涂鴉，山西，平遙古城區(qū)，2007年

真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。與其說它是供人行走，毋寧說是用來絆人的。（引自卡夫卡：《對罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察》，《卡夫卡全集》，河北教育出版社，2001年版，第4卷）

要堅決反對氧化作用。1

1.引組詩《耳中優(yōu)語》中《派遣》：“作為普希金的繼承者，應(yīng)該大聲宣稱：要堅決反對氧化作用！”作者詩集《中國雜技：硬椅子》，作家出版社，2003年版，第144頁。這里的繼承者即暗指前俄國詩人奧西普·曼德爾斯塔姆，也指所有嚴(yán)肅對待自己和祖國命運(yùn)的詩人?！皥詻Q反對氧化作用”這句詩，正是出自他。參看《曼德爾斯塔姆詩選》（Osip Mandelstam: Selected Poems， translated by Clarence Brown and W.S. Merwin），紐約：企鵝出版社，1968年，第353首。

先戧個失敗的小人兒在粉筆盒子里，

（小孩們?nèi)雷灾频奈淦骱屯緩剑?/p>

那就是他的假想敵，然后畫出軌的火車，

從飛跑的包廂里彎出許多張熟悉的臉來，

只是為了讓其他孩子們隔在千里之外。

愁眉不展地畫他，而他氣憤地說：

“你畫的是我?！痹瓉?，他承認(rèn)

這片狼藉而靦腆的畫工，而且，

還持續(xù)地鼓勵那種少年的惆悵。

被畫就是不軌，被畫即“猝死”。

畫空氣的供給者，結(jié)果他無疾而終；

畫一只靴子，誰伸腳來試試這靴子？

畫太陽，太陽正在向右旋；畫月亮，

月亮卻是個不明朗的負(fù)面；畫男人，

而他只有一種敷衍而不祥的預(yù)感。

畫腐爛從頭開始，也從嘴邊誘餌開始，

只能畫事物的表皮，事物并非事物。

怎么會像呢？他畫你外省的乖張，

而你卻要的是一個永恒的形象，

沒有污點(diǎn)，只有魯莽，也從不失望，

而善感的心也只能幫助那些壞東西。

你的乖張如此鮮明，他畫你，

口袋翻出來空洞地朝著鏡子，

他哈哈大笑，隨手拾起煙頭，

抓住煙頭也畫，畫你的乳房，

就像內(nèi)心畫了一千遍的撫摸。

墻把我們小心翼翼澆筑在一起，

以至于我們無法感受肢體的膨脹，

肉感的威脅和麻木不仁的怯弱。

或許因為沒有，或許更多地死于天真。

你更多時候是在幕僚的凳子上繞線團(tuán)，

想像著發(fā)叢秘密烏黑的木梳陷入最深，

不可見是你對真實(shí)一面不虛心的掩蓋。

黑暗也有自己的光線投在視網(wǎng)膜上，

誰也說不清這是怎么回事，確鑿的，

我們將在永恒的風(fēng)暴里度過一生，

卻在平靜的觸摸里衰老一小時。

你捏的粉筆是哈姆雷特的樣式，

你總不能畫個很甜的骷髏吧？

在你不能觸摸其他的身體之前，

你首先得刻劃自己的喜怒無常，

從凌亂的線條看有沒有確定的世界，

趁變化的譫語還沒有將犧牲者淹沒，

烏云也還沒偏執(zhí)地敲碎自己的鎖骨，

而我們憎恨的器官還沒有射向器官。

這樣你才能趕緊玩你的碳棒和圖畫，

趕快用魔術(shù)綁走他骯臟凌亂的弧線，

拔掉她在陰影里發(fā)酵而無用的抒情，

把他抓到墻上畫他驚人的“錯誤”。

沒有錯誤，那就畫她的含苞怒放，

畫一只空書包或胖子翻筋斗的未來，

加上牡牛們的套話，“我逮住了你”，

這等于說：你有能力猥褻他們的生活。2

1999年

2．引作者詩作《涂鴉》，未出版詩集《浮手印》。

人們在書有毛澤東詩詞的墻下留影，貴州，遵義，遵義會議遺址大院，2006年

人們在書有毛澤東詩詞的墻下留影，貴州，遵義，遵義會議遺址大院，2006年