1

赫拉克利特：干燥的光輝是最智慧、最優(yōu)秀的靈魂。1

赫拉克利特說的“干燥”或許是種進(jìn)步，因?yàn)樗舱f過，“豬在污泥中取樂”，而艾略特《荒原》中的“干燥”就讓人不放心了-因?yàn)榈孛嫔蠋缀跛械呐枷裾惺苤?yáng)的鞭打，2比這個(gè)更厲害的是干旱，缺水，枯死，裂縫，酸堿失衡，焦躁不安，遲鈍的根芽，干裂大地的無字之書-萎縮壞死的塊莖……所以，埃拉托色尼開創(chuàng)了“地理學(xué)”，3現(xiàn)在geographica這個(gè)詞，就來源于希臘文的兩個(gè)字：ge和grapho，字義就是“地球”和“我寫”-不難理解為關(guān)于地球的涂鴉和描述。所以，最后，一切都可能取決于“地質(zhì)學(xué)的判決”。

我們腳下的土地和這顆行星是在一個(gè)可怕的不斷干燥的過程中，從冰期結(jié)束就開始了，抗議變暖只是神話潛移默化的一部分-中國(guó)神話中，射掉九個(gè)太陽(yáng)的人（羿）就是最早呼吁生態(tài)平衡的人。有什么用呢？氧化早就開始了，多一根少一根煙囪無濟(jì)于事，那是全球變暖的問題。用美國(guó)未遂總統(tǒng)戈?duì)栐凇峨y以忽視的真相》中的話說，4我們正在為自己所“堅(jiān)信的偽論”（這是馬克·吐溫的話）付出代價(jià)，正在變成“溫水青蛙”。這個(gè)有趣的動(dòng)漫符號(hào)，如同“圓顱時(shí)期”巖畫中神秘的圖案，得由大氣層、二氧化碳、氣流、颶風(fēng)這些自然屬性來界定-聚合在同心圓中，重疊，些許偏離，毫不濫用美，就像高地宗教里出現(xiàn)的頭骨碗5-西藏游牧文物小販經(jīng)常問我要不要這些玩藝。在判斷其價(jià)值前，我十分害怕地想到這曾是活人的顱骨，變成容器，仿佛裝滿智慧和甘露，銘文和圖案-但我看不見，我只看見枯竭的死亡，靈魂奉獻(xiàn)的半成品和解剖學(xué)。就像誰說的，巴別塔是由骨頭和被遺忘的語(yǔ)言構(gòu)成的。類似的還有骰子、堅(jiān)果、枸櫞、粉紅的蓮花、銀鏡、火輪、風(fēng)輪、毒掃帚、羚羊角……都有自己古怪的旋風(fēng)和圓周形。最致命的是人皮卷軸畫，抽干暴露在上面的汗毛孔比褪色的苯教上師和曼荼羅更?搶?眼。

1.赫拉克利特，古希臘哲學(xué)家，此殘句引自北京大學(xué)哲學(xué)系和外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯的《古希臘羅馬哲學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957年版，第29頁(yè)。

2.出自T. S.艾略特《荒原》中的句子：“For you know only/A heap of broken images, where the sun beats,/And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief.”《艾略特詩(shī)選》（Selected Poems，T. S. Eliot），倫敦：費(fèi)伯－費(fèi)伯公司，1970年版，第51頁(yè)。

3.埃拉托色尼是公元前3世紀(jì)亞歷山大城的學(xué)者，他不僅對(duì)地球的大小作了精確的計(jì)算，而且寫了一本叫《地理學(xué)》的書，后失傳。據(jù)信正是這本書第一次使用了“地理學(xué)”這個(gè)名詞，埃拉托色尼被認(rèn)為是地理學(xué)的奠基人。

4.戈?duì)枺绹?guó)前副總統(tǒng)，在與布什的競(jìng)選中失敗后，致力于全球變暖問題的研究和演講，拍攝有爭(zhēng)議的紀(jì)錄片《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth），2007年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

5.這里的高地泛指昆侖山脈、青藏高原、喜馬拉雅山脈和云貴高原一帶。

6.契訶夫?qū)懹兄S刺性的短篇小說《謎樣的性格》，內(nèi)容描述一個(gè)九等文官，一個(gè)業(yè)余的“中篇小說家”，和一個(gè)女人在火車上相遇并相互傾訴的故事。

幸好，巖畫研究者看出了，圓形的人面巖畫不是因?yàn)槿四樖菆A的才畫成圓形，何況也不表現(xiàn)發(fā)型，而是因?yàn)樘?yáng)和人面合而為一。仰韶文化的彩陶罐和北方賀蘭山巖畫都有。所以，人和太陽(yáng)都照著自己的容貌相互畫肖像，打一開始就是個(gè)同心圓，其運(yùn)動(dòng)的基本功能和方式就是重疊，覆蓋和氧化。我很想在這個(gè)圓形中勾勒我們祖先那些憂心忡忡的涂鴉者-巫師、畫師、文字摹寫人、未遂愿的謄寫者、空想家、經(jīng)世論者、鏡像巫師、騎墻派或穿墻派，戀物癖和辦公室里的圈地者，還有革命的規(guī)劃師，精神污染的防治者……但我也很害怕成為成堆成堆的“火車上的小說家”，

6流暢的網(wǎng)絡(luò)作家，一股趕時(shí)尚的暖氣流，用牙膏圍起來的核心或圈子。你能從越來越狡黠平庸的文字聽到牙床的磨蹭，詭計(jì)多端，反?；?，圈套，暗影力透紙背。這是另外一類擊壤歌，駭怕個(gè)別顆粒分散和被氧化，最終是整體骨骼下陷。

在我腮幫子還沒鼓起來時(shí)，我得回溯一下我個(gè)人和涂鴉相關(guān)的諸多細(xì)節(jié)，用已過世母親的話說，“給自己放小電影”。毫無例外，我的行為也建立在巖石上面，1數(shù)不勝數(shù)：最初是光線，印象很深，試圖擋住光線，用全身的皺紋和朦朧的影子-這不大可能，這就更加深了印象；襁褓上的指痕，誕生在啼哭聲中；寫字，團(tuán)紙，或擺出實(shí)物抓周-如果是花，就意味著有桃花運(yùn)，如果是鈔票意味著有財(cái)運(yùn)，如果是筆，表明喜歡書寫，當(dāng)知識(shí)分子（在外省，幼時(shí)都以誰身上別多少鋼筆來推測(cè)文化的高低），若為玩具刀槍，便是尚武……可事后誰也記不住我當(dāng)時(shí)抓的是什么了；在相館拍家庭照，我固執(zhí)地手上要拿萬花筒而不聽安排-里面有比鏡頭更富于幻想的花花世界；堅(jiān)持不懈地在床上做夢(mèng)“畫地圖”（指濫尿），父母生氣，我卻戰(zhàn)果輝煌，不斷擴(kuò)大版圖，直到15歲，甚至更晚，最后一次應(yīng)該是在北方冰雪覆蓋的山溝里，我是被凍醒的；隔著房間，捏著“小鉛筆”，天真而不知所措地褻瀆保姆洗澡時(shí)的白背影，感覺上好像是我把她剝得精光；在課本上畫老虎，其實(shí)更像毛驢，還畫硝煙彌漫和百團(tuán)大戰(zhàn)等等；故意弄臟女生的白襯衫，畫“分界線”；墻上畫葫蘆-那時(shí)正好有部關(guān)于寶葫蘆的電影；我畫了許多長(zhǎng)辮子，有部電影中的長(zhǎng)辮美女（劉三姐）迷住了我；喜歡讀書的秦始皇禁止書寫，“文化大革命”鼓勵(lì)書寫，對(duì)象不同，天下一片鬼畫符，標(biāo)語(yǔ)，大字報(bào)，淹沒了不相稱的年齡，目不暇接，未來得及抽手-由于父親的出身，為了安全，我還得到處找紅袖套戴，填出身時(shí)硬著頭皮寫“革干”，那時(shí)的書稱作寶書，顏色是紅的；然后是血書，入伍申請(qǐng)，臺(tái)詞，水彩畫；小文工團(tuán)的舞臺(tái)劇本，快板書，化妝，做大頭娃娃，在風(fēng)雪交加的鴨綠江邊，我還放了瓶墨水準(zhǔn)備寫作，結(jié)果，墨水被凍結(jié)了，個(gè)人環(huán)境化的書寫曇花一現(xiàn)；在鏡泊湖，夏日的村莊，一個(gè)鄉(xiāng)村教員放在馬廄的書箱朝我打開，記得最清新?lián)浔堑氖潜酒胀ㄟ壿媽W(xué)，普通，這個(gè)詞讓我敏感，我點(diǎn)著蠟燭開始在發(fā)霉的舊雜志上寫敘事詩(shī)，練習(xí)押韻；邊境，朝鮮，雪花，冰刀在凍結(jié)的地面滑出一道道線條；后來又在父親規(guī)定下抄錄名人雋語(yǔ)，練習(xí)書法-隸書，這種書法要求蠶頭燕尾，一波三折；在大學(xué)，一次小小的學(xué)潮（因?yàn)樵愀獾幕锸常?，我們?cè)诖笞謭?bào)欄上畫《詩(shī)經(jīng)》里的碩鼠，偷油婆（蟑螂），象征偷糧食的管理者；然后，是寫詩(shī)，有人稱這種看不懂的玩藝叫“朦朧詩(shī)”，我個(gè)人只言片語(yǔ)模仿過卡明斯和奧登；