很久以前（唐代），因為戰(zhàn)爭，皇帝帶了不少畫家到我們這座城市來避難。這些畫家主要從事壁畫的涂鴉工作，他們酗酒，攜妓登高，在寺墻上畫拔壁而飛的龍，天王，部眾，弓弦斧柄，潛鱗翔羽，羅漢，蜿蜒的河流 ，雷雨，松林，墨竹……最后一切蕩然無存。誰要寫過-假設(shè)是本《涂鴉，公元755-1553年，外省漫畫見聞錄》這樣的書就好了，但不會有；假設(shè)漢語在那時就完成了白話革命；假設(shè)誰是淹沒一切的果戈里-可惜許多人在那蜷縮著，讀著漫長的信，像老狐貍散步，寫著，寫著呢！在燈下。

馬可·波羅到我們城市來的時候，寥寥寫過幾筆，今天我們偶爾還能看到殘剩的那些特征，但很快便湮沒無聞，不光是我們不大相信，就是西方人開始也不大相信，因為其經(jīng)歷最后是通過囚犯傳出來的，對于囚犯，誰能相信什么呢？所以馬可·波羅適合小說，而且，正好由一個意大利作家完成了。1馬可·波羅可以作為一條路線，也可以作為廣場的名字。這種嗜好使我們誤以為真，就像我們城市所謂的“歐洲街”-其實就側(cè)著鋪了層紅地磚，做了些貼面，在柱頭外面再包層白石膏的多立克柱、愛奧尼亞柱、科林斯柱、螺旋飾、檐部……就發(fā)生在我的家門口，除了增加城市的虛假繁榮和喧鬧沒任何好處。

馬可·波羅的文化不高，土頭土腦的國際混混（今后會出現(xiàn)許多類似的），后來被關(guān)進監(jiān)獄證明了這點。他遇到了一個寬容的游牧族皇帝（忽必烈汗）而能深入腹地，但問題是他沒給這邊帶來什么，甚至一根火柴頭，但卻至少給那邊帶去了關(guān)于絲綢和香料更詳細的傳說。其中很多絲綢出自我們的城市，但那也是在他之前很久的事了。據(jù)說，當波斯人第一次和羅馬人打仗時，波斯軍隊突然展開了他們描龍繪鳳的絲綢旗幟，在天空獵獵作響。羅馬人沒回過神來，立即被這絲綢上花枝招展的涂鴉嚇傻了，顏色帶來的恐慌使他們大敗而歸，這是我們惟一的一次間接性的勝利。很快，羅馬人了解了絲綢，并開始在貴族間秘密流行起來，再后來，甚至撕開來擦鼻子和屁股，在公共浴室里墊背，以解除魔咒，最后連輸送它的那些中轉(zhuǎn)站和類似耶路撒冷或伊斯坦布爾這樣的東方也一塊吃掉。從單方面的貢獻來看，馬可·波羅充其量是個烹調(diào)間諜。

1.這里指意大利著名小說家伊塔羅·卡爾維諾，其作品《看不見的城市》，就是以馬可·波羅游東方為題材?的。

2.馬丁·帕爾（Martin Parr），著名的英國攝影家，這里指他在1998年拍攝的一組叫“Japonais Endormis”的作品，里面有不少是日本人鞠躬時俯拍的局部頭像。