綿綿不斷的“臉”的斗爭(zhēng)，或者是“給你臉不要臉的”的斗爭(zhēng)，或折衷主義讓我們沉淀，如釋重負(fù)，因?yàn)槟且彩菤v史的一部分，實(shí)在是悠久。

這座城市發(fā)明了一種古老的戲法，變臉。或許是過(guò)去為討皇帝歡心的優(yōu)伶?zhèn)冇玫?，也有可能是過(guò)去探子們用的。我們得到的啟發(fā)是，一個(gè)人不同的臉可以事先籌劃好，用最簡(jiǎn)單的土辦法，紙殼，敷彩，繩子，就能把這些臉充分地表現(xiàn)出來(lái)，搭配起來(lái)，隱蔽起來(lái)，然后在關(guān)節(jié)和飄動(dòng)的衣袖的掩護(hù)下粉墨登場(chǎng)。原理很清楚，人們主要是學(xué)習(xí)它的過(guò)程和秘傳的技法，也許連這些也一捅就破，而我們的臣民對(duì)此卻樂(lè)此不疲，以致成為一種討厭而不斷重復(fù)的腹瀉，連它的笑也很恐怖-因?yàn)闆](méi)有笑。

笑是一個(gè)花臉，呈中性。紅，我們知道它是什么，比如怒氣，比如革命，前進(jìn)，禁止，反叛，戰(zhàn)斗；黑，或青，我們知道是什么，嚴(yán)肅，懲罰，整頓，栽贓?；槪筒惶菀装盐樟?。但我們?cè)趬ι贤盔f，畫的大多是花臉，線條微微帶笑，不露牙齒，盡管幼稚，但自由，無(wú)拘無(wú)束，所以很難界定。

笑在唐代的石刻造像中有一種特殊的表現(xiàn)法，我花了點(diǎn)時(shí)間研究此種現(xiàn)象。這種技法早已失傳，不是因?yàn)榧挤ǎ且驗(yàn)轱L(fēng)俗生活。民俗生活統(tǒng)治著每一個(gè)人，不光是吃什么，穿什么，還有動(dòng)作的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。比如我們說(shuō)一個(gè)騙子能夠用詩(shī)來(lái)騙取信任，就像一個(gè)女叫花子抱著租賃的幼兒在街頭要錢，假尼姑剃了頭穿著棉袍化緣一樣-那是指現(xiàn)在，往前絕不會(huì)超過(guò)世人所稱道的新文化。

涂鴉漫不經(jīng)心地一畫到墻上紙上或布幔上就顯得有些陳舊，不是因?yàn)闀r(shí)間，而是它所依附的材料，新的反倒可疑，它的笑也不見(jiàn)得看出是笑。

一個(gè)人笑死，便會(huì)落為這城市最大的話柄-等于你在一群紅臉黑臉中扮演弱不禁風(fēng)的花旦，主要是會(huì)成為一種謠言。在我童年居住的那個(gè)地方（春熙路），有個(gè)鄰居就是這樣。夏天，老先生在竹椅上先還好好的躺著，突然，大概-在外人看來(lái)沒(méi)甚么緣由就大笑起來(lái)，沒(méi)兒沒(méi)女，孤零零的，而且，大笑著死去，扇著紙扇，扇上畫著寒山夜半客船一類。他只是那紅面具中的一個(gè)。跟著，謠言四起，最通用的一種說(shuō)法就是在他的躺椅下挖出了什么-財(cái)寶，或者發(fā)報(bào)機(jī)（那個(gè)時(shí)代一般是這種猜測(cè)），前者證明他是一個(gè)趨利的投機(jī)者，后者證明他是個(gè)探子。如果挖出的是武器就更不得了，這樣他就是個(gè)殺人魔王，或是說(shuō)不清的什么朝代的復(fù)辟狂。類推下去很多，比如一個(gè)人被捕，出來(lái)就可能是“甫志高”，1在團(tuán)伙之間意見(jiàn)相左就是“告密者”，難道他還能是個(gè)冤枉的持方天畫戟的呂布不成？沒(méi)人會(huì)把他想像成一個(gè)在反復(fù)無(wú)常的環(huán)境中搏斗的普通人，無(wú)名英雄。從這個(gè)角度看，花臉只是一種表面現(xiàn)象。

1.甫志高是羅廣斌、楊益言所寫小說(shuō)《紅巖》中的人物，因出賣組織而成為叛徒。

戲劇性在這里就是反?；?。這類引申法瘋狂地在民間大布其陣，而且，津津樂(lè)道，妖魔化。

“地下”這個(gè)詞是什么時(shí)候獲得其意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)力的呢？比如說(shuō)“地下黨”，我母親就是其中之一，“地下詩(shī)歌”，許多人深受其害。

占領(lǐng)我們城市的間接的統(tǒng)治者-始皇，也就是在時(shí)間序列上第一個(gè)開(kāi)始有臉譜和紀(jì)年的皇帝。他對(duì)“地下”的興趣特別大，以致死后，無(wú)限恭敬他的人們鬧了個(gè)大笑話。他的貼心大臣，率眾為他筑陵墓，這項(xiàng)工程其實(shí)在他活著時(shí)就開(kāi)始了，他還無(wú)數(shù)次親臨現(xiàn)場(chǎng)視察。一個(gè)皇帝從小就要訓(xùn)練如何去死，如何讓人埋葬自己，隔著深不可測(cè)的陷阱觀賞自己，就像活著時(shí)兔子伴老虎一樣-但是隔著服裝，而且不讓人發(fā)現(xiàn)，被盜。成吉思汗在這點(diǎn)上做得讓許多統(tǒng)治者羨慕不已，因?yàn)槠袼哪故疫€在地下未被發(fā)現(xiàn)，他殺死了所有埋葬他的人和馬匹，毀掉了所有的文字記錄和痕跡。秦始皇雖然已被發(fā)現(xiàn)，但關(guān)于墓內(nèi)暗道機(jī)關(guān)和大量水銀的傳說(shuō)（史書記載了這點(diǎn)），嚇得盜墓者只能用玫瑰和毒藥畫些阿里巴巴似的計(jì)劃草圖，和死者一起變?yōu)槊孛艿纳裨挕?/p>

當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)工程十分浩大，不亞于修長(zhǎng)城。風(fēng)水先生認(rèn)為一個(gè)初始化的皇帝，應(yīng)該埋進(jìn)天堂，而那時(shí)，又只能理解為地面的反面。凡人要達(dá)到天堂的惟一途徑，就是通過(guò)地獄-我們不叫地獄，叫西天，在地球的另一面（與荷馬的觀念差不多）。而在地下究竟要挖到什么程度才算事呢，愛(ài)麗絲進(jìn)入鏡中世界后也問(wèn)同樣的問(wèn)題。這個(gè)“深度”工程持續(xù)了很久，自然也就爭(zhēng)論了很久，死了不少人，焚了不少書刊，各種異端學(xué)說(shuō)遭禁，而且還是沒(méi)結(jié)果。皇帝的壽命也不可能無(wú)休止地等下去呀，沒(méi)有人知道最后是草草了事，還是什么智者-比如東方朔一類，惡搞了一下皇帝（這類事在他身上發(fā)生過(guò)許多回，手法都是從地上開(kāi)始在地下結(jié)束，或相反）。就我所知，這是文化中最早的“地下”之爭(zhēng)，關(guān)乎萬(wàn)歲的統(tǒng)治者，而不在于短命的百姓。

這個(gè)民間其實(shí)很大，不是一頭驢拴在一個(gè)墩子上的民間。我們聽(tīng)到大量的驢叫（北方稱大叫驢），都是隱蔽的環(huán)境所引起的。一頭驢之于一個(gè)墩子，就像一個(gè)人之于一座城市，都在那里掛牌劃價(jià)叫賣，充斥市場(chǎng)。同心圓一層一層地?cái)U(kuò)展，波浪一樣，說(shuō)明什么？

每個(gè)朝代凡占領(lǐng)這座城市的人首先是在城墻上給它換個(gè)門牌號(hào)，過(guò)去是圖騰，蛇，壁虎，梟一類。最后一個(gè)也自認(rèn)為是最偉大的一個(gè)感傷地寫道：城頭變幻大王旗。意思是，城頭老是變換涂滿符號(hào)的旗幟，而且都以帝國(guó)的名義，會(huì)不會(huì)是最后一個(gè)呢？