2

那是我的童年往事，我上小學的那條街叫染房街，是這個城市最早的手工業(yè)產(chǎn)品集散地，19世紀南方大部分少數(shù)民族地區(qū)用于裝飾服裝的花邊帶子出自這里，這種花邊帶子古時稱作“欄桿”。一家接一家的玻璃貨柜陳列著動物的骨頭制品，牛骨梳，篦，煙斗，鈕扣，還有孩子們最喜歡的印花兒和玻璃彈珠。印花兒的圖案取自《三國演義》、《水滸》這類帶版畫的圖書，我一度沉迷其中，玻璃板，橡皮筋，藍藍的藥水?，F(xiàn)在看來，這主要是因為它絕不是那種單純的小兒涂鴉，而是原始的印相術，相當于針孔時代的濕片攝影，不亞于約瑟夫·普拉多發(fā)明的“詭盤”。１普羅米修斯竊火，而普拉多從壁縫的陽光中引導出光線和物體在人類眼膜上持續(xù)的觀念，為這個貢獻了自己的雙目-成了瞎子。這是個讖，玩火者必自焚，蹈襲光芒者必自盲。你要獻出自己的寶貝，結果，反被這些寶貝弄得精疲力竭。

先驅者很多都是瞎子，最著名的就是荷馬。許多人后來發(fā)現(xiàn)，荷馬不光是地形學上的早期勘探者，他了解小亞細亞的沿岸，也了解埃及和利比亞。他辨別了東方和西方，也是光學的描述者。他已經(jīng)看出地球是一個圓盤。后來更多人圍著一個旋轉的染色的陀螺和其折射在作研究，結果就出現(xiàn)了18世紀的牛頓圓盤、透鏡畫館、快照、電影機和今天享受的影碟。反過來，我們縱然有周穆王的遠征，早于亞歷山大，但我們?nèi)匀皇墙裉斓谋犙巯梗坏葒野l(fā)明的模仿者，甚至是電視屏的一個尾椎骨。有次，有人請我參加一個企業(yè)的新聞發(fā)布會，他們從其他國家偷回來一個樣品，仿制成功了那個尾椎骨。但發(fā)明者沒法偷，博愛沒法偷，把自己弄瞎沒法偷。“如果歐洲人身上沒有博愛的原則，相反地，卻有單獨的、個人的、不斷地超群脫俗、執(zhí)劍在手而要求自己的權力的原則，社會主義者又該怎么辦呢？社會主義者看到?jīng)]有博愛，就開始勸人相信有博愛。因為沒有博愛，他就想制造、形成博愛。要做燉兔肉，首先得有兔子才成?？墒菦]有兔子，也就是說，沒有能夠博愛的天性，沒有相信博愛、自然而然向往于博愛的天性。絕望之余，社會主義者就開始制造和規(guī)定將來的博愛，錙銖必較，用利益誘惑人，議論，教訓……”2最后都只有告到法院去，而法院又在為三教九流煩惱，城市的建設者又正好要靠這些三教九流。漫長艱難的端正過程，毫無希望的物質偶像和隱蔽的原則越來越多，走馬燈似的。形象一個接一個消失，一個接著一個被新人代替，變換姿勢。環(huán)境并不是傻呆呆站在那里的木偶，連垃圾都乘著每天早晨的光線在變化，那是我們童年所喜愛的萬花筒和彩色玻璃彈珠，都在表演折射。我們在地上掏些小坑，然后，蹲在地上把玻璃珠從這個坑彈到那個坑，忘記了上學，賭各種各樣的郵票和紙煙花。

1.約瑟夫·普拉多，比利時科學家，為研究光學而眼瞎，于1832年發(fā)明了像玩具似的光學器械“詭盤”，現(xiàn)代電影正是從其中的原理誕生出來。

2.陀思妥耶夫斯基：《冬天記的夏天印象》，滿濤譯，人民文學出版社，1962年版，第68頁。

浣紗染布是這個城市最古老的傳統(tǒng)，比漢武帝派張騫到西域波斯購買汗血馬還要早，染房街得名應該和這有關。我的同學中就有幾個住在這條街上，四合院里晾曬著染好的織布，樹上掛著八哥鳥籠。有個家伙，體育賽跑時，在班上是惟一能偶爾超過我的，我給他取了個綽號，“梅花鹿”-大概突然想到了那些斑駁陸離的染布。我們在學校滾鐵環(huán)，斗雞，偷粉筆在墻上亂涂，在桌子上不斷地畫“男女分界線”。和我同坐的是個天資聰穎的女生，學習很認真。有天，她帶一支很好看的筆。課間休息時，鬼使神差，我偷了它，放在僅僅一件短衫遮住的肚皮上，褲腰帶勒著。萬萬沒想到，因為忘了拿筆帽，于是，墨水把衣服浸染了藍藍的一大塊，正應了漢字涂鴉的本義：“忽來案上翻墨汁”。很快就被發(fā)現(xiàn)了。只是她覺得驚奇，不明白我這么麻煩-冒著污染自己衣服回家準備挨揍的風險是為了什么。在她看來，肯定我有很重要的理由才這么做，有點孤注一擲，不是出于犯傻。她由驚奇轉而同情我，放學時只帶走了筆帽-我想她把它扔掉了-還滿懷狐疑瞥了我一眼-也可理解為恨了一眼，什么樣的恨呢，站在和她對抗的社會一邊？

第二天，桌上又放著同樣一支筆。十多年后，我路過北京去看她，她已成了軍隊中的芭蕾舞蹈演員，我們花了很多時間談她的舞鞋，卻避免談過去。看得出，因為生活中許多隱蔽的喪門星，她拒絕回憶過去，像逃避什么重大懲罰似的拼命地想甩掉影子，高傲孤獨地點亮可憐的前方。后來，她結婚去了北方一個凍手凍腳的港口城市，在那兒，一不小心就會屁股著地。她非常漂亮，優(yōu)雅，不愛說話，不太快活。不知籠罩她的陰影中有沒有我的一份罪過？-這些個人輕而易舉就能造成而也十分容易被遺忘的災難，在什么故事框架中和盜火者能達到某種形而上的一致呢？-這就是我的“普羅米修斯”，博愛，有缺陷，又遭天譴的普羅米修斯。

缺陷分自省的和栽贓的，從來如此。前者和歷史有關，后者，屬于謠言范疇，我們絕不會接受，也不會同意是一場誤會。

自己揭下面具固然是勝利，別人揭下卻是失敗（此話好像出自雨果）。但關鍵是被揭的面具后面是否有你所想要的那張臉，為了證明這張臉，你還不得不揭下自己的面具，以保障公眾看到的不是魔術中的那種偷梁換柱，否則，就沒任何意義。現(xiàn)實中有太多這樣的事發(fā)生，壞人戴著面具詆毀好人，好人戴著面具被認為是壞人說好人，結果，兩個都是壞人戴著面具說好人，傳言就更不可靠。