傾斜性并不能使我們的龍華塔或什么縣份上的廢塔變成比薩斜塔。但許多人愛作這種小兒涂鴉似的古已有之，甚至引經(jīng)據(jù)典，比薩斜塔就是個(gè)例子。類似的還有威尼斯啦，羅馬廣場(chǎng)啦，方尖碑啦……城市里許多建筑被瞎搞到海平面上，那是因?yàn)樗麄儾恢浔澈箅[蔽的環(huán)境。關(guān)鍵是我們不僅要看形成的原理，而且要看效果，真正的效果，呈現(xiàn)出豐富性。墳頭上的知更鳥大概不能體會(huì)埃及金字塔盛氣凌人的程度，所以，也要看哲學(xué)意義的“返回”，而也不僅是哲學(xué)。如果，我們不能從女媧摶泥造人-看出自己和世界的一致，高地上那混著雪花紛紛飄落的泥屑，就是歌德裝在瓶子里的賀蒙古拉斯，那我們才真的什么都不是了。這就是為什么，一個(gè)聰明的人所表現(xiàn)的一切，怎會(huì)落得如此愚蠢的下場(chǎng)-但這是命定的嗎？大概不是。

對(duì)盜火者的懷疑不是從他本人開始，而是從捆縛瓦解他周圍的山巖開始。在許多人津津樂道講自己故事的時(shí)候-不斷暗示他們自帶光明，受了不少苦，有所發(fā)現(xiàn)，也有能力和寫作的技巧，而卡夫卡卻做到了。他只提供了遺忘這種可能的范疇。主要的是厭倦，剩下的便是隱蔽的環(huán)境。這些東西暫時(shí)還無(wú)法解釋，隱藏在一大堆神話現(xiàn)實(shí)互證的關(guān)系中，但卻可能是一切的基礎(chǔ)，結(jié)束于遺忘，厭倦。那些津津樂道的表面現(xiàn)象和夸夸其談顯得蒼白無(wú)力！細(xì)致的人都知道臺(tái)階是咋回事，扶搖直上，那是漫畫風(fēng)格。

要細(xì)察我們每人的掌中之泥和掌紋之形成，不妨占占卜，用什么呢-靈感，音樂，哈哈，錯(cuò)了。考慮到周圍盡是些奸詐有影響的人，可能比較重要的是種平面圖和立體的姿勢(shì)-最終是勞動(dòng)。你不妨找個(gè)窯子，燒燒自己設(shè)計(jì)的灰陶雙耳罐，長(zhǎng)頸瓶，紡輪，尖底甕-總之一切實(shí)用的陶器?；蛟S，在某個(gè)文化斷層上你會(huì)不經(jīng)意地留下指紋，像一小塊綢布在陶器底座上壓出布痕，經(jīng)久發(fā)黑，看見吃剩的動(dòng)物殘骸。運(yùn)氣好，或許你還能發(fā)現(xiàn)有種動(dòng)物的骨架可以在草原上復(fù)活，飛跑，像?射箭。1

女媧摶泥造人的故事基礎(chǔ)，就發(fā)生在我們隴蜀這條在今天看來(lái)也就是幾天路程的縱隔膜上，至今無(wú)人知曉，化為傳說(shuō)倍感寬慰，熟視無(wú)睹?；蛟S就因?yàn)槟撤N原則，原則也不是，僅僅是教科書，甚至教科書也不是，而只是教科書中的瞌睡，行政的淺薄涉獵，貼封條的有機(jī)玻璃墻，或者是畫了很多美麗壁畫的土墻，但很少有穿墻者。有無(wú)數(shù)刻畫者，猜字謎的人-中國(guó)符號(hào)居住著一大堆混混，少有穿透其秘密的，不能細(xì)讀。而秘密則意味著美麗和氧化，秘密僅僅因?yàn)槊利悺，F(xiàn)在人們一般不說(shuō)氧化，而說(shuō)犧牲。

1. 參看作者隨筆《飛骸獸》，見《畜界，人界》（修訂版），即將出版。