在三星堆文化中，人首雕塑最見特征，造型多樣，體系完備。在傳說時(shí)代，三皇五帝多有人獸合一的造像，蛇身人首就是風(fēng)姓伏羲氏的形象，也是女媧的形象，估計(jì)人首頂蛇乃是蛇身人首的變化。伏羲氏為燧人之子，在未有三綱六紀(jì)的時(shí)代，伏羲氏仰觀天象，俯察地法，正五行，始定人道。畫八卦，分六位而定六宗，在無書契的時(shí)代，規(guī)天為圖，矩地取法，應(yīng)該是圖畫文字創(chuàng)始者的?統(tǒng)?稱。

眼前的這些更古老的文字，從未如此清晰地告訴我大打折扣的歷史和誤解，還有收荒匠的聰明和書寫的誤導(dǎo)！看看這些未解的符號(hào)吧，它的赤裸如此隱蔽，含蓄，真正的植被，在赭色石頭上，在離我們城市不遠(yuǎn)的透閃石的礦藏中。汶川，史書所謂的“汶阜”（《蜀人汶山謠》：“汶阜之山，江出其腹。帝以會(huì)昌，神以建福?！保?，掌祖廟之地。放任，散漫，且多小人。前不久我去那里考察龍溪玉出產(chǎn)地時(shí)，遇上塌方，就在禹王的故鄉(xiāng)?？匆妿缀醣恢袛嗟暮恿?，想起古老的謠傳：“山崩水潰納小人”。在外省，廣播、報(bào)紙時(shí)常傳來道路崩塌的消息，也不時(shí)傳來小人的得勢(shì)-偶爾也會(huì)傳來矮子倒賣他們所否定的文物。五千年前的書寫敘說大概始于此。

史書記載了一種人叫“雕題人”，也就是在額頭上寫字的人。為什么要寫在額頭上呢？那是昭示書寫的符號(hào)，而頭蓋骨首當(dāng)其沖。“雕題人”改頭換面的實(shí)用法，就是涂鴉插牌游街示眾。即將被處死的人都享受這種待遇。書寫脫離了我們?cè)瓉淼纳眢w，脫離了本義，帶來多大的罪?過???！

你想再從肉體折射那種不可能的東西-就會(huì)顯得嘩眾取寵，能有什么成就呢？那只不過是些小兒科。來看看，一件玉器之炫耀，要具備多少苛刻的條件?。喝ヨ?，手藝，用獸皮打磨，鉆眼，雕花。后天的還有包漿，光澤，晶瑩剔透，礦物質(zhì)的侵蝕，朝次生巖轉(zhuǎn)變。就這些還要折射你的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀。除此之外，你還要有一個(gè)獨(dú)立欣賞擁有的機(jī)會(huì)，靜靜地在世界的某個(gè)角落，凝視這些半透明的石頭熠熠生輝。

其實(shí)，在眾神的功能中，只有摶泥造人最深入人心，希臘有，埃及有，中國有?？諝?，太陽起氧化作用，對(duì)于埋藏地下的一切。沒人能抗衡氧化作用-遠(yuǎn)古的巖畫在幽暗的山洞里似乎一直要證明這點(diǎn)。那是我們?cè)诟蓛舸蟮厣夏ǖ牡谝还P，猶如一棵樹在坡上投下的第一道陰影：“那兒立著一棵樹。哦，純凈的超脫！”1接著，許多人，新人，也站在山坡上，面對(duì)變化莫測(cè)的鏡子，逼仄的過道，墻壁，擁擠變形的房屋。我歌唱新人。

一堵墻，一道門，這就是空間-逃遁的陰影之歌。洪水，烘焙，就像瓦格納在玻璃瓶子里烤炙的黃土小人，2據(jù)說是暗示凝固的中國人。他是通過什么了解中國人慢而缺乏變化這點(diǎn)的呢？

對(duì)繁殖和復(fù)活來說，俄耳浦斯就是多此一舉。3他的歌唱說明他是一個(gè)詩人，但他不要耳朵，他只希望別人聽他訴苦。石頭聽他的，還有動(dòng)物聽他的，因?yàn)閯?dòng)物寂靜而無聊，樹又藏在耳朵里，意義在于喚醒死?亡。

第一個(gè)對(duì)著墻以外的世界哭泣的是亞歷山大大帝，4但那還不是真正的世界-我們?yōu)橹曰蟮氖钦l為他的哭泣整整齊齊劃了邊端?線？

無神論者早已不再提這樣的問題了，他們只相信自己看見的東西，導(dǎo)致根深蒂固的習(xí)慣，如果缺少了什么，就會(huì)表現(xiàn)出身體的不適。

我們反復(fù)運(yùn)用這個(gè)形象，是因?yàn)檫@個(gè)形象不太可靠，不一定能夠深入人心，而且?guī)в性?，但具有鼓?dòng)性?；蛟S，我們知道這是自己的發(fā)明，但是，我們也要寄托在一個(gè)不太痛苦的事實(shí)上-脆弱之至，我們崇拜被我們浪費(fèi)掉的犧牲者，賦予他許多不切實(shí)際的意義。

希臘神話傳說中的盜火者普羅米修斯（這個(gè)神仙是啟蒙者使用最頻繁的符號(hào)）和我-遠(yuǎn)東，而且是外省，一個(gè)微不足道的“竊筆者”，或“毛潁先生”-毫無共同之處。5有時(shí)，我們實(shí)在不能承認(rèn)這點(diǎn)，除了感傷地舔傷口和對(duì)永久虛構(gòu)性的巖石本身提出質(zhì)疑，從而束之高閣，我們對(duì)了解其中深邃的意義并不懷有什么奢望，但旁敲側(cè)擊是可以的。

1.引自里爾克《致俄耳浦斯的十四行詩》第1部，第1首，《里爾克詩選》第490頁。

2.參看歌德《浮士德》第2部第2幕中《實(shí)驗(yàn)室》一章。

3.俄耳浦斯，希臘神話傳說中的人物，傳說是他發(fā)明了音樂和作詩法，他的歌聲能使樹木彎枝，石頭移動(dòng)，野獸俯?首。

4.傳說希臘的亞歷山大大帝在征服世界的遠(yuǎn)征中，以為世界就他到過的這些地方這么大，便坐在地上哭了起來，認(rèn)為再也沒有什么空間可征服了。

5.“竊筆者”指后面述及的在小學(xué)偷女生鋼筆一事。“毛潁先生”暗寓毛筆，見唐代韓愈散文《毛潁傳》，《韓愈文選》，人民文學(xué)出版社。

我們移植一個(gè)神，是想說明我們這里也有這樣的神，盡管脆弱，但不是不可以替代-關(guān)鍵是看你往哪方面傾斜。一般而言，兩個(gè)神就像兩個(gè)蒙昧?xí)r代的突厥人，只握握手，各干各的，各住各的帳篷，然后分頭騎馬跑不同的方向，丈量自己遼闊的土地。替代就意味著取消其中的一個(gè)-哪個(gè)呢？