看看我們?nèi)绾沃匾曬R和輕視狗的，因?yàn)轳R能打仗，能測(cè)算距離-這個(gè)功能我們忘了。過(guò)去，草原上游牧族的皇帝們就是通過(guò)四匹馬往四個(gè)不同的方向奔跑來(lái)測(cè)算部族疆域的-現(xiàn)在叫制空權(quán)。狗忠實(shí)-但不能拓展領(lǐng)域，只有一種看家的本領(lǐng)。凡是拓展領(lǐng)域，都要和馬打交道，歌頌馬。詩(shī)歌自古以來(lái)就是彈唱馬而很少說(shuō)狗的，但現(xiàn)在開始消沉了，只剩下了馬尾巴的功能，狗也開始前進(jìn)了。與其說(shuō)狗，不如說(shuō)寵物，大量引進(jìn)。他們跨越隱蔽的環(huán)境開始嗅食物，就像大胖子們隔著幾條街也能嗅出麥當(dāng)勞和肯德基一樣，何況還有放大器里傳來(lái)的當(dāng)當(dāng)鈴聲，芳香侵略。童話里有很多狗的故事，他們宣告?zhèn)鹘y(tǒng)貓的破產(chǎn)，尤其是肥貓。雞來(lái)貧，狗來(lái)富，貓兒來(lái)了開當(dāng)鋪。貓只是乖，和撫摸有關(guān)。原來(lái)我們最愛(ài)說(shuō)波斯貓，這是羅馬貴族，至少是歐洲沒(méi)落貴族的癖好，和東方的花園，盆景，假山，螺鈿鑲嵌的柜子，虎丘塔，孔雀屏風(fēng)，洛可可藝術(shù)有關(guān)?，F(xiàn)在，則轉(zhuǎn)為貓王，普萊斯，列儂，夢(mèng)露，好萊塢一類……狗垂涎欲滴所象征的其實(shí)就是我們常常與之對(duì)抗而很難有效的欲望。

根據(jù)普魯塔克的描述，有一次，凱撒大帝看到居住在羅馬的富有的外國(guó)人，懷里都喜歡抱著小狗和猴子，在街上散步，十分珍愛(ài)，招搖，他便好奇地問(wèn)別人，他們國(guó)家的女人是不是都不生孩子。反過(guò)來(lái)，得有人問(wèn)我們是不是不事生產(chǎn)，只捏煤球，只養(yǎng)底層的窮苦人，還有那些爛房子。

石公子允許幼蟲在肉里印制石幣，印制沒(méi)心肝的籮筐和許多臭皮?囊。1

1.引作者詩(shī)作《石崇》，《中國(guó)雜技：硬椅子》。

給你畫了一筆，你就該畫第二筆，第三筆……直到你和伴你終生喜愛(ài)的食物壽終正寢，直到你的羽毛骨骼發(fā)生質(zhì)變，靈魂冒煙出竅，直至原畫再現(xiàn)，直到你羞愧地覆蓋自身。

原畫再現(xiàn)。很久很久以前，有人，或許是自己畫過(guò)，放棄了，盡管里面的每塊石頭都是干凈的，漂亮的，每條道路，房屋，光線，都合乎當(dāng)時(shí)的趣味，但最后還是被覆蓋了。然后，又過(guò)了許久，空氣流動(dòng)著，開

始酸化，我們已恍惚忘記了自己過(guò)去的工作，畫布表層干裂的色彩開始剝落，原來(lái)的人、狗、墻茨、云慢慢顯露出來(lái)，色彩混淆，具有某種效果。書寫也有這種情況。讓一種狀態(tài)固定下來(lái)很困難，除非我們以幻想來(lái)結(jié)束它，就像海面上的基督，他懸空（很像梅耶爾那幅數(shù)碼攝影“徘徊的圣人”），1而你不能幻想他的背后有繩子、起重架、干燥的鞋。

他們因?yàn)槟挲g突然就拒絕了自己的職業(yè)，不懂得轉(zhuǎn)移，于是，有了更多的自由的空間，頹墻，紙張，走馬燈似的模特兒，包括你自己的側(cè)影。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)樂(lè)趣無(wú)窮的漫畫時(shí)代冒然走開呢-放棄你的至愛(ài)，無(wú)疑就是在內(nèi)部放棄你的生命和才華，直到你有一天突然意識(shí)到無(wú)可挽回的喪失。

如果缺乏或拒用這種天賦-古曰“至誠(chéng)”（《中庸》：“惟天下至誠(chéng)，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性?！保?，那你就拒絕了你賴以生存的世界的變化，而世界不會(huì)等你（你算老幾呢？），所以你就會(huì)像一堵過(guò)氣的、沒(méi)被畫過(guò)的墻壁，隨時(shí)隨地都有被小兒翻騎褻瀆的可能-或許這點(diǎn)人人在所難免，但你完全沒(méi)有抵抗力，聽任軀體像你想像的坐享其成的天使一樣墮落，正是這才讓人驚怵，擔(dān)心。你也隨時(shí)面臨著被拆卸的可能，因?yàn)闊o(wú)足輕重，完全可能徹頭徹尾只是一些磚頭的堆積物，無(wú)害地耷拉在世界的某個(gè)角落，一言不發(fā)-這就是我要說(shuō)的憤然而起。

我舊習(xí)未改，生活尺度卻變了。先是家母去世，然后是父親。痛喪考妣，讓人悲傷，絕望，茫然！喪失親人也就是失去傾聽者，盡管其聰慧無(wú)論什么原因有時(shí)是遮蔽的。死者對(duì)生者來(lái)說(shuō)就是失去感官和方位，主要是方位。誰(shuí)說(shuō)過(guò)，死亡像幅畫掛在墻上，需要你一生來(lái)實(shí)現(xiàn)和磨滅它。我寧可是馬格里特的那幅《來(lái)世》，2而不是那些折疊的棺材椅子（他也畫過(guò)此種樣式），黑色的硬椅子-“椅子繃緊的中國(guó)絲綢，滑雪似的使他滑向冬天，他專有的嚴(yán)冬”：3太陽(yáng)下的墓臺(tái)，其他什么也沒(méi)有。陽(yáng)光之下無(wú)新事，絲毫也沒(méi)改變。死亡就是死亡，一只蒼蠅的感染力還是一只蒼蠅的感染力。妓女、貪官、惡棍、老實(shí)人、小職員、上班族、窮藝術(shù)家、逼瘋得來(lái)只有脫褲子拿小鉛筆當(dāng)麥克風(fēng)的詩(shī)人……還是這些角色。知識(shí)分子剽竊的得意洋洋，先鋒藝術(shù)的愚昧無(wú)知，繼續(xù)造成今天奢侈的花邊新聞，而且洋洋得意，卑鄙性的侮辱。城市的審美越來(lái)越糟，陷入了高度的倦怠之中。帝國(guó)文化的感染力還是長(zhǎng)驅(qū)直入，繼續(xù)吞噬世界的空間。現(xiàn)在的偵察員不是提心吊膽的士兵，笨拙的間諜，而是趾高氣揚(yáng)坐在防彈車?yán)锏目偨y(tǒng)（比如那次布什到上海）。1960年代，我扮演過(guò)長(zhǎng)山羊胡子的山姆大叔，聲援古巴，還有巴拿馬，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到了伊斯蘭，沒(méi)人上街，也沒(méi)人扮布什。在美國(guó)反倒有反戰(zhàn)分子上街并扮演這個(gè)傻瓜，或挖苦他吃餅干的智障問(wèn)題。我們麻木了嗎，還是我們已意識(shí)到了，世界的不調(diào)和是個(gè)數(shù)量問(wèn)題，情況復(fù)雜化了，還是個(gè)數(shù)量問(wèn)?題？

好萊塢的爛電影在規(guī)?；脑壕€不斷上映，智力和他們自己拿來(lái)開涮的總統(tǒng)差不多。在美式肥皂劇《咱們的小布什》里，這個(gè)家伙一邊對(duì)付第一夫人，一邊招待未睜眼的棄嬰。而橡皮棄嬰呢，則不斷辱罵女權(quán)主義者是妓女，然后騎在布什的寵物背上給跑掉了，鉆進(jìn)了布什和老婆準(zhǔn)備做愛(ài)的被窩。狗熊成了刺客?？偨y(tǒng)分不清上和下，大和小，里面和外面。蝙蝠俠、超人、007也不斷地降低智力涂鴉復(fù)制，變?yōu)閯?dòng)畫片。制片商明星們高喊著票房，就像布什脫口而出的“十字軍”，兩種瘋狂的力量。英國(guó)人推銷的是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，貝克漢姆和他太太的手提包。法國(guó)人越來(lái)越有修養(yǎng)，“紅色丹尼”不見了。4有記者偶然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已下臺(tái)的法國(guó)總統(tǒng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上讀的是關(guān)于中國(guó)青銅器的雜志，并不太擔(dān)心法式面包會(huì)因?yàn)橐晾硕幻绹?guó)人扔進(jìn)垃圾桶。倒是薩義德?lián)闹膀T駱駝的人”和“包頭巾的人”，他認(rèn)為簡(jiǎn)約主義充斥西方媒體，5阿拉伯空間正烏云滾滾。在他看來(lái)，美國(guó)的東方經(jīng)驗(yàn)，還沒(méi)有超過(guò)熱嘲冷諷的馬克·吐溫和麥爾維爾，甚至對(duì)東方的想像都不具備，但它可以用炸彈開路。