許多人，感受的是快，說慢其實(shí)是被快逼著的，充其量是反面，也就是“緩慢”，比快慢一拍。昆德拉寫過小說談慢，“慢的樂趣怎么失傳了呢？”我說的慢不是這種，是對(duì)時(shí)間的徹底劃分。每個(gè)人每天-就時(shí)間，都有自己的三段論。注意卡夫卡關(guān)于時(shí)間的討論，地點(diǎn)是監(jiān)獄。有個(gè)人（卡夫卡，我們，任何其他人？）躺在那里，看著，聽著，聽任自然，生活在“暮靄”之中。夜色降臨說明自然時(shí)間，也就是外省人最愛說的數(shù)日子，他只是籠統(tǒng)地希望離開到一個(gè)不同的地方，問題是有沒有這樣一個(gè)不同的地方？他的時(shí)間是辯證法，是籠子和鳥兒的反論。而另一個(gè)獄友，為了獲救則發(fā)出各種信號(hào)，包括用小錘子在墻上涂鴉，最后精疲力竭，但前者并未因此比后者高明多少。6

赫拉巴爾也是少數(shù)不費(fèi)勁就讀懂卡夫卡的人，盡管枯燥得來如同象形文字，因?yàn)樗梢栽诓祭竦哪硹l街道上和卡夫卡擦肩而過，就像同年生而同在一個(gè)城市打滾的卡夫卡和哈謝克擦肩而過一樣。他佩服他是因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ欠▽W(xué)博士，勞工保險(xiǎn)業(yè)專家，至少不失業(yè)，有酒喝。但最有意思的是，涂鴉者沒有給自己買保險(xiǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)永恒的話題打斷了才子佳人的偏愛，你尋求所有的空間必喪失腳下的空間?？ǚ蚩ê苈斆?，似乎意識(shí)到了這個(gè)問題，所以，他沒有端起全景照相機(jī)-可他拍的結(jié)果卻是全景照，這就是生活的悖謬之處。

1.馬克斯?弗里施（Max Frisch，1911-1991），瑞士建筑設(shè)計(jì)師和作家，小說《能干的法貝爾》為其代表作。

2.唐諾德?巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931-1989），美國后現(xiàn)代作家。

3.菲利普?拉金（Philip Larkin，1922-1985），英國詩人。

4.赫拉巴爾（Bohumil Hrabal，1914-1997），捷克小說作家，“巴比代爾（P　bitele）”是他杜撰的一個(gè)詞，來自民間，作家用來指“按幾何級(jí)數(shù)過日子的人”，一種著魔狀態(tài)“巴比代爾式”，見星燦等譯赫拉巴爾文集《我是誰》，中國青年出版社，2004年版。

5.《卡夫卡全集》第4卷，第78頁。

6.這里轉(zhuǎn)引卡夫卡的隨筆《筆記本和散頁中的斷簡殘篇》，《卡夫卡全集》第4卷，第218頁。

尋找你的一堵矮墻吧，它不太悖謬，乖張，相對(duì)而言，比較運(yùn)氣，能接受你的腳踵和隨之而生的動(dòng)力學(xué)。最重要的是能讓它穿過你。

許多年來，我看夠了人們用小錘子敲打文學(xué)磚的態(tài)度，包括文學(xué)書寫者。他們禿頭時(shí)才戴帽子，屎脹了才挖茅坑，就跟胖子非要把自己放在豬的秤盤上，那并非至愛，而是活命，逃避，因?yàn)樯顭o趣。

一當(dāng)其他天真的感染力蜂擁而來，書寫者們便會(huì)馬上變臉，棄如敝帚，然后鳴金收兵，至少轉(zhuǎn)移鋒芒朝著更大的利益。如果有空呢，不妨瀏覽一下這些人的電子小傳，自吹自擂，向世人宣告他們也曾賭博過：詩歌，賭青春；然后是小說-火車上的中篇小說家，現(xiàn)在可以換個(gè)說法，飛機(jī)上的中篇小說家，賭安身立命和滑翔著陸的中年。我無數(shù)次見過這樣滑稽的場(chǎng)面，寫手們鄭重其事把新出版的書送給別人，簽上名，沒想到轉(zhuǎn)身就被扔進(jìn)了廁所，或垃圾桶，他們本人則毫不知情-誰是踐踏者，必須先弄清誰是犧牲者。許多人這點(diǎn)是沒想通的，毫不羞慚提筆就寫，拿小錘子在墻上瞎敲，就像攝影師拍了精神病院自己也開始發(fā)神經(jīng)，就像看熱鬧的呆子，懵懵懂懂就被推上了斷頭臺(tái)-革命及它的垃圾，太需要這樣的主題了！后現(xiàn)代，啊，如果真有那么個(gè)東西的話，大概也就是處理垃圾，像赫拉巴爾寫的：“我置身在廢紙堆中，這是我的Love story?！?現(xiàn)在哪還是作家市場(chǎng)，而是垃圾場(chǎng)。勸人書寫時(shí)最好放只垃圾桶在腳邊，好提醒自己。攝影師也在蹂躪世界-當(dāng)然是擬像世界。

我們每個(gè)人都可能是自己通過各種營私舞弊的辦法弄出來的垃圾的犧牲者，在城市潮濕的角落熠熠生輝，或黯然無光。有次開學(xué)術(shù)會(huì)，我和一個(gè)批評(píng)家被分到同一個(gè)房間。他一聲不吭，像印度苦修僧，始終苦思冥想，徹夜閱讀丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾-有譯為“基爾克果”，有開玩笑稱“雞兒給我”-的書，神色莊嚴(yán)，弄得我不大好意思。所以，在他問我是干什么的時(shí)候，我只能尷尬地說：寫點(diǎn)詩。-詩給人印象是已經(jīng)在偷懶了。開會(huì)發(fā)言時(shí)，我提及自己寫作時(shí)喜歡喝咖啡，有陽光，鮮花……結(jié)果，被“雞兒給我”斥責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)”。但資產(chǎn)階級(jí)腳邊卻放了只垃圾桶。

記住吧，每個(gè)詞都有它的犧牲者，就像每個(gè)人的天賦一樣都有它的受害者。一個(gè)人的天賦是被某些破壞其生長的細(xì)菌圍繞的，侵蝕，酸化，很難察覺。開始就是這樣，以至于你看不清自己的情形，但均有跡可尋，而且有利可圖，一定是這樣的了，否則，你怎會(huì)如此喜形于色。最后，這些被寵壞的氣質(zhì)，這些極具破壞力的細(xì)胞，在一大堆破碎的，不值錢的小玩意上面撒嬌、磨損、破碎，讓人口呆目眩。迷戀之物還包括你曾珍愛的小石塊、玻璃球、碎瓦片、粉筆、鉛筆、狼毫、獎(jiǎng)狀、出版物、出版物中翻來覆去的漢語、句子、發(fā)黃的照片、枯萎的絲帕、盜版碟片等。這些雞零狗碎的道具讓人做夢(mèng)，以為是自由的娛樂。最后，只剩下氧化物（統(tǒng)稱電子垃圾），也就是廢棄物。而廢棄物也具有天真的感染力，完全可能變?yōu)槭群?我們的視覺藝術(shù)不就很關(guān)注這些廢棄物嗎！西方百分之三十的電子垃圾傾瀉在這塊土地上。然后，西方的攝影師們又回來拍攝它們，變?yōu)樗囆g(shù)，帶回西方，掛在畫廊里，讓人驚嘆不已，這就是氧化之戰(zhàn)。

用陀思妥耶夫斯基的話說，就是酸化，在文化的草莽時(shí)代，我們好不容易保留了一點(diǎn)幻想，平衡還說不上。