漢語給了我們另外一個(gè)詞:斲喪,2斲喪天下,乃至世界。世界猶如斧斤,又折磨我們于它那豐盛的柴禾之中,微黯的火之中,嗜好之中。
1.引自楊樂云譯赫拉巴爾小說《過于喧囂的孤獨(dú)》中的第一句,中國青年出版社,2003年版。
2.斲喪,傷耗的意思?!昂纳⒕裨粩蹎?。按《左傳》‘以陳氏為斧斤既斲喪公室’云云?!薄锻溜L(fēng)錄》,《中國方言謠諺全集》第2卷,蔣致遠(yuǎn)主編,臺(tái)灣宗青圖書公司,1957年版。
而這世界,旋轉(zhuǎn)著,把你的嗜好變?yōu)椴幻睾筒畈欢嗯c癤瘡一樣多的街頭圖畫。我們在地平線上所希望的就是空無一物,除了神,自己豎在那里;所以,漢語中,陰和陽,人和樹林的關(guān)系多喻為一種垂直關(guān)系。只有程度不同的死亡和失敗,速度如此之快,令人匪夷所思;所以,我們下意識地知道繁殖和數(shù)量的意義如何重大。所以,反過來我們又對甘霖和與之相關(guān)的仁慈者有著特別的期待。我們命名各種各樣的神,人人如此。我光在書房里就命名了一大堆,比如肥胖的“蠹爺”,比如隨時(shí)盛開的“顏如玉”,“書簽神”-四處尋找,卻到處失蹤,無一幸免,最后,乃至一心只讀圣賢書的人也只能聽天由?命。
孔子走到河流面前,驚呼:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!?但以前,他卻并不怎樣大驚小怪。他以沉著著稱。但那三省自身之后的大勢呢?頹廢呢?他有辦法嗎?他是否就是斲喪之酋長,他鼓吹的哲學(xué)就是消耗?學(xué)?
傳說,“文革”中,英國某首相到中國訪問,送給毛澤東一套達(dá)爾文的進(jìn)化論,什么意思呢?-西方人或中國人自己的謠言,寓言?或人口?現(xiàn)代化的原始社會(huì)?馬爾薩斯似的擔(dān)心?-這種嗜好,其實(shí)并非來自毛澤東呀-我說的是繁殖這種臃腫的嗜好,這種人種學(xué)意義上的覆蓋涂抹,姑且為進(jìn)化,完全東方式的“重身主義”,2首相大人是不明白的,跟我們只看到表面擁擠的天賦一樣。他遇到的碰巧又正是個(gè)善寫書法者,而練習(xí)書法遇到最多的一種自瀆現(xiàn)象就是覆蓋。
說不能把槍交給屠夫和不能把筆交給涂鴉篡改者一樣。他們離哲學(xué)家描述的相差不遠(yuǎn)-在混亂而明顯的譫妄下面有一種秘密譫妄的秩序,也就是癡呆的外表。
我們的城市正在經(jīng)歷一場聲勢浩大的覆蓋,磚頭瓦塊的洗腸運(yùn)動(dòng),浩劫似的建設(shè),人人以新為喜,持續(xù)了很長時(shí)間。每座城市,無一例外。這就是千年以前圣人所擔(dān)心的:齊國一變,就會(huì)影響到魯國,魯國一變,就會(huì)牽涉整個(gè)的局勢,3而且,全靠專業(yè)人員的天賦。
我們在各地旅行時(shí),會(huì)拍攝許多古里古怪的雕塑,或建筑,十分具象,豪華,艷俗,超大型,比如把傳說中的神像設(shè)計(jì)成大樓,“福祿壽喜”立在那里,嚇?biāo)廊?。有尊雕塑是三星堆縱目人神秘的雙手握著火炬。在三峽,我們看見有尊水泥雕塑是紀(jì)念移民的-瓦屋重疊瓦屋,還沒有完成就報(bào)廢了。荒誕不經(jīng)的故事,遺殆無窮。