5

關(guān)于覆蓋，頹廢的工業(yè)進度，我們鼻子底下每天都在發(fā)生。在我生活的城市，人們想方設(shè)法，覆蓋一切舊痕跡。其實當事人和老百姓都知道那是在干什么：后任者必須覆蓋前任的功績，必須抹掉他的名字，他錯誤的或功勞不夠顯著的往昔，要么遺忘，要么覆蓋，滲透，摻沙子。每個人只能為每個人的昨天服務(wù)，新的就是好的。改變，現(xiàn)在比過去更技術(shù)化，這就是真實的內(nèi)容，“一朝天子一朝臣”，一朝臣一朝習(xí)慣，就像斯大林在俄國革命勝利初提出的摧毀沙皇的鐵路，毛澤東渴望天安門前煙囪林立，幸好不切實際而被阻止了。還有，現(xiàn)在不同的是，你必須有個低俗正當?shù)睦碛筛沐X，秘密地一級對一級負責(zé)，對接，對口，分包，回扣，小團伙，小金庫……細化的詞語層出不窮。卡夫卡為什么要在中國長城的復(fù)雜故事中再加進巴別塔的故事呢，1或許他意識到了那種垂直關(guān)系，不僅浪費時間，無用，而且還不團結(jié)，生氣，無端端的嘔氣。理由就是過去的錯誤，建設(shè)，就業(yè)，作為起點的資料，還有什么呢-眼前的實際利益，消費。在我們的城市，偉大的烹調(diào)行業(yè)在陰溝里發(fā)明了一種東西，不知道其他城市有沒有，那就是“潲水油”（泔水中漂浮的一層油），2社會的殘渣余孽芳香撲鼻。

你可能每天都在重復(fù)地吃它，香噴噴地吃它，跟吃消費一樣。我記得我們城市迄今消費過的革命，游行，建設(shè)，運動，副刊專欄，名人瑣事，包括剪刀和雛雞，各種小吃，肺片，兔丁，串串香，還有民俗統(tǒng)計學(xué)統(tǒng)計出來的美味佳肴-這座城市幾十萬人口每天要吃掉30萬只鹵兔頭，圍繞地球轉(zhuǎn)一圈的九尺鵝腸、鴨脖子和鴨蹼。而過時的階級教科書告訴我們，以前只有地主婆才能吃到這玩藝，現(xiàn)在叫花子也能啃了，但還是有富人窮人。更新的花樣是“窮人租賃”-構(gòu)成討口子集團，賣花姑娘公司。人民？許多年前，毛澤東在天安門城樓上呼喊過人民。還是許多年前，有個詩人在這里朗誦呼喚“人民”，結(jié)果，因為太激動，咯了口痰。

城市在重復(fù)的消費中步履蹣跚，它吞沒五光十色的貨物，陋巷里徘徊的好幻想的庸才，斗爭的情緒-最復(fù)雜的又主要是嫉妒，它可能引起偷竊，越軌，派系，對自身難保的精英分子大片的砍伐。同時，也消磨城市自身，被雙腳和輪子碾平的街道，交岔路口和身體磨損息息相關(guān)的拐角和院落，一個接一個銷聲匿跡，改變，一代有一代的事情，如雷貫耳，大概是這樣的。

許多年前，我母親帶我去看的那堵負有個人記憶的墻，幾乎奄奄一息，現(xiàn)在更是蕩然無存。1940年代那場學(xué)生運動，墻上一層層地寫滿了標語，在我印象中，最晚可能延續(xù)到“文化大革命”，和后來的街道居委會的墻報欄。母親當時應(yīng)該算是“涂鴉大師”，因為，她是大學(xué)里的學(xué)生自治會主席，一個教育家當時稱進步學(xué)生為“華西壩上的耗子”，她必須帶頭干這個。那時，涂鴉的實戰(zhàn)技術(shù)遠遠高于現(xiàn)在，母親曾對我講述，他們是如何晚上成群結(jié)伙到街上撒傳單的，在墻上貼反政府標語要靠本事，背著手也能刷漿糊，隱蔽，張貼，有很多技巧，像無所不能的千手觀音。那時女性都穿旗袍，適合隱蔽各種秘密?，F(xiàn)在沒有了，不是服裝問題，現(xiàn)在一切靈魂的秘密都置于技術(shù)的監(jiān)控之下。

1.指卡夫卡小說《中國長城建造時》，《卡夫卡全集》第1卷，第380頁。

2.在成都，1990年代曾有家餐廳被暴露用回收的“潲水油”炒菜的內(nèi)幕，群眾為之嘩然，群起攻之，砸了那家飯莊，此后，盡管“潲水油”的問題被公開，但仍是城市的一大問題。

那天，1948年4月9日，她領(lǐng)著許多學(xué)生穿過此墻（在現(xiàn)在的大學(xué)路）參加了著名的“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”大游行，結(jié)果血染街頭。那條街叫走馬街，按舊制，在南城，有普賢庵，肖氏藥號，綢緞莊，匯通銀行。后來我們居然有段時間就住在那邊。母親因為和代表團在與軍閥省督王陵基談判，當場就被拘捕，僥幸逃脫了街上發(fā)生的那幕。沖突發(fā)生后，有軍警用刺刀刺向女生的陰部-那家伙究竟想干什么！這事印象十分深刻地出現(xiàn)在母親晚年寫的回憶錄中。那時覆蓋一個舊王朝最充分的理由就是革命，伴隨它的是大量黏糊糊的標語、口號、剪報、傳單、漫畫（當時一幅著名的漫畫就是躺在棺材中的大狐貍，有張血淋淋的嘴，旁邊是些小狐貍，大概表現(xiàn)“狐死兔悲”的意思，指戴笠墜機身亡）、旗幟、淹死反動派的唾沫、各種進步書籍和歌曲。當時流行的是《除奸歌》，《古怪歌》：“往年古怪少呵，今年古怪多喲，板凳爬上墻，燈草打破了鍋喲……”

她發(fā)展的一個外圍學(xué)生，就在離那堵墻不遠的小鞋攤，因擦鞋遺落了毛澤東的油印書（出自延安），結(jié)果被特務(wù)發(fā)現(xiàn)給逮捕，最后犧牲了，成為著名的“十二橋烈士”中的一員。這些人最后是被鏹水化掉的，很慘。她也姓毛，現(xiàn)在那所校園豎立著她的半身石雕像。然后，就是在我們家那本1950年代封套為紅梅圖案的影集中，有她、母親和另外一個女子的合影。母親只要一打開相冊翻到那頁就會說：“這是英才，你們的毛娘娘。”不知道還有誰了解這個為一本書死去的準備革命者。據(jù)說，簽署她死亡書的人，1949年后沒有跑到臺灣，還活著，就在我們城市，冠冕堂皇進了政協(xié)，居然有次還和母親打過照面。沒準，有人會說，啊，那個時代，這是勝利的代價，誰都怪不得，怪誰呢？誰錯了呢？沒人會想，某種意義上那是簽署的第二道死亡令-對死者而言。這讓母親大惑不解，耿耿于懷，只能罵句“狗日的”。我聽過很多回，只要一提起這件事。大眾哲學(xué)，唯物主義都不能解決這個問題-但母親卻很長時間沉迷于此，作了大量筆記，此刻就躺在我的抽屜里。

我們怎樣培養(yǎng)了自己的無恥之徒??！在我們穿越的記憶中，究竟什么欲蓋彌彰，模糊了這條界線，把我們相依為命熱心寫滿符號的那堵墻變得微不足道，任其轟然倒塌？

這牽涉到歷史學(xué)、法律、道德的一致性問題-先天的不潔，先天的滿嘴胡言。像許多俄羅斯作家在大革命前后意識到的，整個社會道德感全沒了，而且，是突然一點也沒有的。革命的觀念在東方也消失了，不啻西方（羅蘭·巴特：革命的觀念在西方已經(jīng)死亡），1只剩下左撇子。