再說(shuō)說(shuō)桌子看，柏拉圖說(shuō)的是床，我們要說(shuō)靠幾，長(zhǎng)案。家庭圓桌的形式早就失傳，就像歐洲的豪宅沒(méi)了壁爐一樣，更不消說(shuō)，案桌背后墻面上豎掛的“君親師表”的長(zhǎng)牌子-并變?yōu)橐环N生活方式。這兩種東西都是家的中心，而家庭的進(jìn)化卻“保不住一個(gè)中心”。2這只是舉例。我們大概只殘剩了一些“冬至”、“臘八”、“初一”、“中秋”一類，而在社會(huì)習(xí)慣中，這又只跟火腿月餅與火鍋底料里的積淀物相提并論。我們需要涉及的是精神層面的東西，漂浮物，不是下沉，不是虛無(wú)，而是能鼓勵(lì)后人，加深親情的儀式。正因?yàn)闆](méi)有精神的儀式，我便無(wú)法描述。底線消失了，消失在集體的記憶中，磨滅在集體構(gòu)成的無(wú)意識(shí)的災(zāi)難中?？傊?，我們的環(huán)境和生活習(xí)慣要求我們像它一樣力求低調(diào)，隱蔽，不事聲張，這就是造成我們失憶而又不太快活的根源之一。我們不知道高興究竟出于怎樣的理由，也不知道喪氣的真正原因，我們不能推諉給“時(shí)間”。

我們不可避免地帶著每個(gè)時(shí)代所有的壞毛病，但這并不等于說(shuō)你就是一個(gè)壞蛋。沒(méi)必要抽刀斷水，但許多人不是這樣的，他們害怕什么呢，原型？難道它帶來(lái)哲學(xué)的詭辯不成。

1.克婁帕特拉，美麗的埃及女王，在凱撒的保護(hù)下確保了王權(quán)，與羅馬領(lǐng)袖凱撒生有一子，凱撒死后，又與安東尼結(jié)婚，引起羅馬人之間的征戰(zhàn)，最后安東尼與渥大維交戰(zhàn)兵敗，兩人雙雙自盡。許多史學(xué)家視此為羅馬的式微之兆，“克婁帕特拉的鼻子”遂成為史學(xué)中“假設(shè)”和“偶然性”最著名的代名詞，就是說(shuō)，假設(shè)克婁帕特拉的鼻子再短些，那么，羅馬帝國(guó)就不會(huì)滅亡了嗎？類似的還有，希臘的亞歷山大，曾被他玩的猴子咬了一口，遂引發(fā)許多動(dòng)蕩，于是，丘吉爾說(shuō)，25萬(wàn)人死于這只猴子的一咬。再一個(gè)著名的例子是，托洛茨基在和斯大林三巨頭相持甚烈時(shí)，他卻因?yàn)榇蛞傍喿踊剂藷岵?，失去了?zhàn)斗力。

2.這是針對(duì)葉芝詩(shī)句“萬(wàn)物崩毀，保不住中心”說(shuō)的-Things fall apart/ the centre cannot hold。引自葉芝《第二次降臨》。