9

過世的父親，晚年時，我很難過地觀察到，他只集中精力享受著兩件樂事：讀報，書寫。哲學(xué)家把這描述成“西西弗式的工作”，但他認(rèn)為只有兩件事：閱讀和通奸。這只在泛社會學(xué)上或許有點意義。對個人，我以為王爾德說得更有意思些：年輕人想節(jié)制，結(jié)果往往背叛，老年人想浪漫，卻力不從心。1這是個令人尷尬痛苦的事實，但我們滿足于這樣的事實嗎？歷史學(xué)家，律師，法官，公安人員，記者，我們身邊的老百姓，藝術(shù)家都在說事實，但彼此都認(rèn)為對方絕對在欺騙自己?！敖^對”也是我們常用的詞，能不能用另外的詞呢，比如相對，比如隱形環(huán)境，你看不見它，所以，才認(rèn)為誰欺騙了你。于是，他們便更加莊嚴(yán)地行使起自己的權(quán)力，其實，哪這么簡單呢！

好像有人說過，事實就像一只袋子，你不放些東西在里面，它是站不起來的。問題是誰來放呢？有人認(rèn)為，歷史，要么你把它當(dāng)作一件古董，要么就把它放入灰塵撲撲的檔案館，否則，怎樣證明我們并非愚?昧。

行為主義關(guān)于小白鼠和通道的原理仍然有效。我給一個畫家朋友建議，表現(xiàn)管道如何。我的觀念是這樣的，現(xiàn)在，我們的生活里充滿了開關(guān)和管道，看得見的，看不見的-像手機結(jié)算和交電費這樣的壟斷行業(yè)，誰都明白，管道后面充滿了陰謀，算計，永遠(yuǎn)都是糊涂賬，所謂公開的明細(xì)賬都是涂鴉之輩糊弄小兒。保險業(yè)管道后面更是無限黑暗，氧化嚴(yán)重，賠付時露出的是苦瓜臉。還有隨處可見的小便器、水龍頭、糞池、電纜、轉(zhuǎn)接器、蘋果機的“點-擊”界面，Windows圖標(biāo)和下拉式菜單系統(tǒng)，都有自己的管道。我們的身體也是這樣的，包括社會，國家。我拿了一個西北發(fā)現(xiàn)的古陶俑拍成照片給他作示范，這個陶俑和瑪雅文化中的玉米神相似（沒人關(guān)注這點）。我認(rèn)為，這個陶俑當(dāng)它轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N材料時就成了藝術(shù)品，就不再是陶俑了，他中空的身體和手臂，其截斷面就是管道。我說服他不妨嘗試一下，結(jié)果不了了之，大概很難表現(xiàn)，要么是觀念還沒跟上。觀念藝術(shù)，你必須要先有觀念，然后才說得上其表現(xiàn)力。

和世界保持接觸的策略不光是藝術(shù)，麻雀，酒精，大麻，性器，搖頭丸，毒品，藝術(shù)，哲學(xué)，觀念。這些反過來都可能是詐騙犯。

這種疏離導(dǎo)致了我們懶于對親人的了解，不是誰喜歡故意這樣，而是我們本能地夸大了時間的療效-什么都好像還來得及，來得及。恰恰在這笨拙的暗示后面，其實沒有一個不懊悔不迭的，沒有一個不痛哭流涕。為什么呢，因為時間改變了，不是我們想像的那樣。突然間，一個可怕的事實降臨在你抑制著的最深愛的事物上，他不再以你可感觸的，甚至“討人嫌”的日常形象界定你的空間?；蛟S，彼此正是害怕這點，才用時間，空間，環(huán)境和距離來作借口。誰也不會想到，一旦既成事實，那么，無可挽回的悔恨和日漸壯大的寂寞，會使我們淚流滿面，緬懷失去的一切，只對遙遠(yuǎn)而詼諧的事感到一點淡淡的興趣，仿佛是種解脫-誰不是這樣的呢？

孔子說：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！?意思是說，孩子們都該記住自己父母的年齡，生辰八字，如果他們高壽，那我們內(nèi)心就會充滿喜悅，而同時，你也十分擔(dān)憂，因為事無永恒，人生沒有不散的筵席！這是我的理解。

1.王爾德，英國唯美主義作家，這段話出自其小說《道連?葛雷的畫像》。

2.引自《論語?仁》。

關(guān)于這點，我很慚愧。我老記不住他們的生日-直到我含著悲哀的眼淚帶著遺憾為他們撰寫墓志銘時。當(dāng)然這是我的責(zé)任，而且意義重大。我想，許多人和我一樣，一邊責(zé)怪著自己，一邊也在納悶，為什么會是這樣的呢，難道我們不能做得更好些嗎？看起來，這是個容易解答的問題，其實卻不然，為什么呢，因為我們才探討了“隱形環(huán)境”的問題?，F(xiàn)實中，我們忘了什么并不打緊，親屬，姊妹會提醒一下。他們就是干這個的，彼此相依賴。男主外，女主內(nèi)，這也是相互依賴。這個隱形的單片眼鏡就掛在我們滴湯漏水的胸前。即使我不在家，在遙遠(yuǎn)的北方，或在印度支那的歲月，他們都會及時告訴我。我會滿懷深情，毫不遲疑地奔赴哪怕是形式主義的魚雁往來。母親了解我的脾性：保持距離，便一往情深，等靠近，便手腳無措，純粹就是個大悶蛋?！叭茏訅翰怀鲆粋€屁來”，這是母親最愛拿我開涮的玩笑話。還有“手板心上給你煎魚吃”，就是說，我今后如果有出息的話（傳統(tǒng)的出人頭地），他們就會用手板心當(dāng)鍋，煎魚給我吃。這實際上是種賭博，賭孩子的前?途。

后來，在父母時日不多的晚年，都以不同的方式為我表演了“手上煎魚”，我欣然接受。母親讀了《旁觀者》的大半部分。那時，她的視力下降得很厲害，慢慢放棄了她最喜愛的閱讀。許多地方她讀不懂，結(jié)構(gòu)也蕪雜得離譜。現(xiàn)在的文體和她在教會學(xué)校涂鴉的時代大為不同。實際想來，這本書最有意義的也許就是這點。我想，父親也感覺此事重大。但他沒讀，那不符合他的習(xí)慣，太復(fù)雜，太曲折，纏繞得十分厲害，盡管跟他至愛的書法可能沒什么兩樣，都是可見之物，但他還是延遲了對我的總體評價。在他奄奄一息之際，我聽見他在喉嚨里嘀咕了一句：“兒子，有出息?！?/p>

這樣的肯定讓我很難過，因為我所知道的事實告訴我，寫作實在是算不了什么。出了書，也沒幾個人會認(rèn)真去讀，更不用說客觀的空氣和鼓掌之類，反會遭遇更多的誤解、心計、挑剔、挖苦和取彼。有一大幫人像“專門干自己事業(yè)的”豺狗，對著一具臃腫的尸體說風(fēng)涼話。在涂鴉的行業(yè)里，替天行道者擁擠不堪，有時，爭得來頭破血流，代價慘重，卻沒改變什么，反而使本來就荒涼節(jié)儉的精神更加惡劣。對抱有幻想的父母而言，我只想和他們保持在“隱形的環(huán)境”中，詳情大可不必。在穿過扎人的玻璃時，我只說了我想說的而已，他們所說的，也只是他們盡可能想到的而已。

關(guān)于疏離感，另一個原因也很重要，那就是慢慢習(xí)慣的社會-在大量的民俗生活中，我們沒有內(nèi)心世界已被中斷的禮教及延續(xù)的各種儀式。比如我們不再敬畏，比如我們沒有皇帝-這只是一個社會學(xué)假設(shè)，就像歷史學(xué)家用“偶然”，或“克婁帕特拉鼻子”所作的假設(shè)：斯圖亞特的國王們不那么愚蠢，拿破侖在滑鐵盧派出去的大將也不那么死板，而靈活及時趕回，還有，希臘國王亞歷山大也沒有被猴子咬過，或者托洛茨基也沒有因打野鴨子而害上熱病，降低了和斯大林、季維諾也夫與加米涅夫的戰(zhàn)斗力……1