董富送給未婚妻龍金玉的礦石收音機(jī)，是那時(shí)代流行的一種自制收音機(jī)，原理十分簡(jiǎn)單。雖然她父母同意婚事，但他也想確定她的意思。他不知道，如果她不愿意的話，那還應(yīng)不應(yīng)該娶她。礦石收音機(jī)沒(méi)有增幅器，輸出功率低，只能用耳機(jī)收聽(tīng)。他們一人戴一顆耳筒，在調(diào)頻鈕上選臺(tái)，但龍金玉卻略過(guò)電臺(tái)的部分，一味聽(tīng)著那些空置頻域的雜音。董富沒(méi)有直視她的眼睛，只是在旁側(cè)留意著她圓白的臉頰，和細(xì)滑的耳殼。他希望她會(huì)喜歡這玩意。這是他唯一可以判斷的訊息。除了這東西，他想不到別的逗女孩子的方式。正直人董富三十歲，卻完全不懂男女間的事情。他只懂機(jī)器制造和操作。龍金玉傾聽(tīng)著電波的起伏，記起了多年前她在老家第一次聽(tīng)到的空中聲音，記起那個(gè)痛苦的晚上，和聲音給她的安慰。她笑了，說(shuō)：就是這種聲音！我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)！是這種聲音！董富就摘下自己的一邊耳筒，給龍金玉戴在另一只耳朵上，像人家給愛(ài)人戴上定情鉆戒。他坐在旁邊，靜靜地看著龍金玉聽(tīng)耳機(jī)的樣子，沒(méi)有說(shuō)話，但又好像已經(jīng)傾吐千言萬(wàn)語(yǔ)。

那是我所知的關(guān)于收音機(jī)最優(yōu)美的片段。收音機(jī)的故事就在這里打住。往后的，只是故事的后記。在漫長(zhǎng)而零碎的后記里，收音機(jī)變回一種平平無(wú)奇的事物。原理的奧妙，設(shè)計(jì)的工巧，功能的神奇，很快就會(huì)被習(xí)慣掩蓋，被更新穎的發(fā)明取代，而終至被遺忘。人的好奇是何其短暫，對(duì)事物的感應(yīng)是何其薄弱。也許這就是制造物黯然的命運(yùn)。我們的文學(xué)贊嘆自然之美，歌頌人類(lèi)高尚的情操，但文學(xué)家對(duì)科技的瑰麗卻視若無(wú)睹，聽(tīng)若無(wú)聞。對(duì)于董富來(lái)說(shuō)，電波與夕陽(yáng)等價(jià)。可是，隨著龍金玉在戰(zhàn)爭(zhēng)中的早逝，曾經(jīng)活潑的電波也日漸衰減。收音機(jī)逐漸變成了背景音。

正直人董富在V城定居下來(lái)，那是和平后的事情。那時(shí)候麗的呼聲有線廣播開(kāi)臺(tái)，以廉宜的收費(fèi)每天向無(wú)數(shù)家庭放送賺人熱淚的社會(huì)言情天空小說(shuō)，但董富卻從來(lái)沒(méi)有在家里安裝過(guò)那種會(huì)發(fā)聲的小木盒。這可能因?yàn)?，那根本不是收音機(jī)而只不過(guò)是揚(yáng)聲器，小木盒沒(méi)有調(diào)頻，只可以收聽(tīng)麗的呼聲的節(jié)目。又或者，董富對(duì)廣播劇里那些濫情的世界沒(méi)有興趣。董富繼續(xù)用他自己改裝的舊款燈膽機(jī)收聽(tīng)內(nèi)容比較單調(diào)的政府電臺(tái)節(jié)目。兒子董銑自言沒(méi)有繼承父親無(wú)線電方面的才能。雖然董銑年輕時(shí)也試過(guò)自行裝組比礦石收音機(jī)接收力更佳的超外差燈膽機(jī)，但因?yàn)楦膶W(xué)機(jī)械工程，無(wú)暇再鉆研無(wú)線電，到后來(lái)半導(dǎo)體、芯片和合成電路等新科技突飛猛進(jìn)，也就更加不甚了了。