董富晚年甚么娛樂(lè)也沒(méi)有，兒子董銑就買(mǎi)了一部新出品的原子粒收音機(jī)給他。董富于是整天帶著這部可以放在衫袋里的小匣子狀收音機(jī)，浸沉在吵雜的聲音里，但他也許不是在聽(tīng)播放中的奇情話劇或者溫馨點(diǎn)唱，他只是不能缺少電波這種生活的背景音樂(lè)。家族里倒是遺傳了這個(gè)習(xí)慣。我說(shuō)是遺傳當(dāng)然是有點(diǎn)捏造的成分，因?yàn)榭赡懿贿^(guò)是事出偶然，沒(méi)有內(nèi)在原因。但當(dāng)我們把偶然的事件碎片拼湊在一起，往往會(huì)冒現(xiàn)令人意想不到的整體圖景，發(fā)現(xiàn)不同時(shí)空之間事物的關(guān)連，并因之給予我們的生命隱喻的意義。我們能夠把自己的人生加以創(chuàng)造的唯一方法，也許就是隱喻。所謂遺傳表面上只是以收音機(jī)播放為生活背景音的習(xí)慣。后來(lái)董銑和何亞芝結(jié)婚，多年來(lái)晚上總是開(kāi)著收音機(jī)入睡。董銑和何亞芝的二兒子，也即是我弟弟，也有這個(gè)不開(kāi)收音機(jī)睡不著的怪癖。我上面說(shuō)過(guò)，在柏樹(shù)街老家，我和弟弟住同一個(gè)睡房，睡同一張雙格床，沒(méi)有說(shuō)的是他睡上格我睡下格。和家人相反，我從小不但對(duì)聽(tīng)收音機(jī)沒(méi)有特別喜好，更加絕不享受睡覺(jué)時(shí)耳邊不停震響著的那種擾亂神經(jīng)的雜音。那并不是很強(qiáng)的噪音，而是極細(xì)微但又揮之不去的，無(wú)法忽視和忘記的，像夏夜的蚊子那樣撩繞不去的游擊。在很長(zhǎng)的一段年月里，我每晚也在父母和弟弟的收音機(jī)的雙重夾攻下入睡。大部分時(shí)候因習(xí)慣而克服，但在心情紊亂的晚上，那背景音就會(huì)被無(wú)限放大，完全占據(jù)我的意識(shí)，令人難以安眠。我以為，這是因?yàn)樽约菏チ撕桶敹?、阿嫲龍金玉、爸爸、媽媽和弟弟的家族感?yīng)。但也許不過(guò)是，我一直未曾對(duì)準(zhǔn)適當(dāng)?shù)念l道。

直至，我第一次被收音機(jī)的波場(chǎng)電擊。那是念中七時(shí)候的事。當(dāng)然，我說(shuō)電擊只是打比喻。就算電磁場(chǎng)和電力場(chǎng)本質(zhì)上屬表里相生的關(guān)系，收音機(jī)接收的電磁波怎樣也不能達(dá)到把人電擊的強(qiáng)度，而我對(duì)科學(xué)的無(wú)知也未達(dá)到如此白癡的程度。但違反常理的比喻讓精神世界和物質(zhì)世界連成一體，正如每當(dāng)聽(tīng)到早期人們對(duì)新發(fā)明的誤解，例如前面說(shuō)的電報(bào)用死者的鬼魂煉成，或者照相會(huì)攝去靈魂之類(lèi)，總是令我發(fā)出會(huì)心的微笑，因?yàn)檫@真是充滿(mǎn)想象力的愚昧啊?；氐轿乙f(shuō)的那個(gè)收音機(jī)電擊事件。那也是個(gè)寒冷的冬天晚上，但不潮濕，是一月份的冬天。深夜十二時(shí)左右，如真突然打電話來(lái)。那是我和如真在十二月的一個(gè)圣誕聯(lián)校歌唱活動(dòng)里認(rèn)識(shí)以來(lái)，她第一次打電話給我。她在電話里叫我打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到古典音樂(lè)臺(tái)，那里正在播放一個(gè)她十分喜歡的歌劇選段。我把電話筒夾在頸膊間，拿了弟弟的手提收音機(jī)，但怎樣也找不到如真說(shuō)的那個(gè)電臺(tái)。她說(shuō)了幾次頻道也不對(duì)，連AM和FM也弄不清楚，可見(jiàn)她對(duì)無(wú)線電廣播的原理近乎無(wú)知。我唯有一味亂碰。