如果不是龍金玉和何亞芝，董富和董銑也不會從他們自筑的封閉世界里走出來，至少，是暫時地，走出一點點。但我呢？我遇上如真，卻走不出來，或者走不進她的世界，好像是電話機樓偶然地搭錯線，結(jié)果和對方拉扯攀談了半天還不知道，其實那不是自己要找的人。那么，從小到大和我經(jīng)歷了四次相遇的練仙呢？把情感編成詩歌的暗語，然后電郵給我品評的啞瓷呢？究竟哪一條線路才是搭對了？哪一種制式才最傳真地遞送彼此的話語？是模擬聲音的模擬，還是必須通過解譯的數(shù)碼？

也許，其實無論是董富還是董銑，也有一個嘗試從性格的幽閉底質(zhì)解放出來的活潑期。正直人董富，從年輕時代起就已經(jīng)踏實而謹慎。某方面說，他是那種可以用簡單的詞語來形容的普通人。比如說，勤奮好學，刻苦耐勞。那是近乎品位甚低的文學作品里的樣板式人物描繪。但如果我堅持這樣去形容董富，那絕不是因為他的個性刻板，或者我的詞匯貧乏，而是因為正直人董富的時代還存在著比較單純的信念、價值和習慣。至少，我們是這樣地去想象那個先人的時代的，我們借著這樣的想象去尋回一些自己已經(jīng)失落的東西。又或者，我們是通過這樣的想象去打造自己的失落感，并且沉醉其中。換另一個角度看，我們這一代與前代的分別，也可以說是語言上的分別。阿爺因簡單而沉默，我因復雜而多言。阿爺董富的故事理應(yīng)是一則簡潔的筆記小說，出之以白描和直陳，但讓我寫起來卻變成了浩繁累贅的長篇，堆棧以曲筆和隱喻。以直接的方式陳說，董富個性溫和，從來不向人發(fā)怒，出身于低下階層，卻從不說一句粗言穢語，認真而不苛刻，友善但卻缺乏熱情。雖然和劉升基合作開職業(yè)訓練學校，又一起研究機電發(fā)明，但友情大半只是建基于大家的共同興趣。所以董富縱使有很多公務(wù)上的相識，卻幾乎沒有朋友。晚年在V城生活，除了家人，沒有和任何人來往。對于家人，董富有不移的責任感，和絕不松懈的著緊，但他從來沒有讓心跡外露。就算是妻子龍金玉死去的時候，也沒有人見過董富流淚。關(guān)于董富，一切說來就是這樣簡單。但簡單并不代表易于理解。相反地，阿爺董富的簡單留有太多空白，直接的詞句底下蘊藏太多解讀的方法。董富固守著他那沉默的簡單，用簡單來掩蔽內(nèi)心的秘密。

我嘗試把董富的故事想象成順時序的簡單直線圖景，卻想不到原來那是個迷宮。