我們可以較安然或至少是無奈地期望信件明天或后天才到達(dá)，但一時半刻接不通電話，我們就會立即坐立不安，先是憂慮對方發(fā)生意外，繼而懷疑事有蹊蹺，然后產(chǎn)生千百種無法收服的幻魔。我們失去了等待的耐性，和對人的信任。再者，每天派信的時間只有一個或兩個，打電話的可能性卻永無止境。打電話和等電話的人整天都活在焦慮中。情侶間的互相監(jiān)察變本加厲，可是互相欺瞞也因利成便。我們想知道對方在做甚么，但對方總有辦法說謊。所以，我慶幸和如真的一段糾纏不清的感情發(fā)生在還未發(fā)明流動電話的年代，傳統(tǒng)的家用接線電話至少縮減了可能通話的時段，不用連在街上也無時無刻神經(jīng)兮兮，擔(dān)憂是不是接收不良或者錯過鈴聲。

我說過如真第一次打電話來是相識后兩個星期，那是一通深夜十二點的電話。她打來叫我開收音機(jī)，聽一首正在播放的歌劇選曲。我沒法收聽清楚那首歌，但我卻第一次在電話筒里聽到如真聲線的模擬。通過聲波的震動改變說話器內(nèi)炭粉的電流量，經(jīng)過電話線的傳送，在我的聽話器里的線圈上轉(zhuǎn)化為變動的磁場，牽引金屬片發(fā)出聲波震動，還原為如真的聲音。那彷佛就是如真向我的耳內(nèi)呵氣，彷佛她的唇在碰觸我的耳朵。自此我們就開始了每天通電話的習(xí)慣，有時早點，有時晚點，不是她打給我，就是我打給她，很少無故中斷。我也開始陷入等電話或者思慮著何時去打電話的精神緊張狀態(tài)里。對戀人來說，通電話就像上了毒癮一樣，只會越吸越戒不掉。每一次的滿足和紓緩，也會加強(qiáng)對下一次的欲望。這大概是所有現(xiàn)代初戀者所共同患過的病。它像流行性感冒一樣，十分普通，也沒有醫(yī)治的藥，一般只能等身體自行痊愈。而所謂痊愈，要不就是進(jìn)而共賦同居，從此免除相思之苦，要不就是感情轉(zhuǎn)淡，通話變成可有可無，再不就是分手，一舉斷絕聯(lián)絡(luò)的必要，這亦等同于病重身亡。不過，我說這是初戀其實并不完全恰當(dāng)。我和如真之間，縱使有過一段感情上很親近的日子，但我們由始至終也沒有確認(rèn)過彼此的戀人關(guān)系。我愛如真，是個久經(jīng)壓抑而最終宣認(rèn)的事實，但如真有沒有愛過我，卻永遠(yuǎn)是個解不開的謎。我和如真之間，從來沒有真正搭通過。

栩栩，也許我是遺傳了阿爺董富和爸爸董銑的自我閉障的個性，以至于無法在如真面前表達(dá)內(nèi)心真正的感受，錯失了和如真聯(lián)機(jī)的機(jī)會。正直人董富，電波的發(fā)報者，因耿實而曲折，只能發(fā)放情感于無形，溝通意念于暗示和代碼。但董富遇上阿嫲龍金玉，董銑遇上媽媽何亞芝。龍金玉在沙礫地上畫出電報長短符號吸引董富注意，何亞芝假裝幫董銑接電話乘機(jī)和他說話。