栩栩走近，問(wèn)他：寫甚么？他卻把本子的內(nèi)容遮擋著，有點(diǎn)緊張地說(shuō)：沒甚么。栩栩就說(shuō)：你只懂說(shuō)三個(gè)字的嗎？想了想，又說(shuō)：請(qǐng)你吃一半，好不好？說(shuō)罷，把半塊蝴蝶餅遞給他。他遲疑了半晌，然后伸出兩枝筆手指，一下子就把餅靈巧地夾著，說(shuō)了聲：謝謝。栩栩笑了，伸出手指算了一下，說(shuō)：懂說(shuō)四個(gè)字了！不阻你啦，小朋友！再見！她揚(yáng)揚(yáng)手，咬著另一半蝴蝶餅，徑自走出課室去。栩栩自作聰明地暗想，打破僵局，見好就收，這樣對(duì)方就會(huì)加倍想和她說(shuō)話。而且，他欠了她半塊蝴蝶餅。她下決心，她要在學(xué)校交到朋友。她喜歡被人喜歡的感覺。她不要和別人不同，不要被別人看成異類。

Ⅱ. 電報(bào) / 電話

栩栩：

現(xiàn)在我這樣寫給你，卻沒有想過(guò)會(huì)得到回復(fù)，事實(shí)上也沒可能得到回復(fù)，這反而令我感到舒服一點(diǎn)。因?yàn)?，栩栩你可能不知道，等待是非常痛苦的?jīng)驗(yàn)。不過(guò)，沒有回復(fù)，也不期待回復(fù)的傳訊，卻是世界上最孤寂的事情。那是比不知道所有同類已經(jīng)滅種而兀自每個(gè)深夜持續(xù)在空曠的山上發(fā)出求偶的哀鳴的最后一鳥更為荒涼的景象。古代的戀人等待那永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)的信，后代的情癡等待那永遠(yuǎn)不會(huì)打來(lái)的電話。而等電話比等信更可怕。君不見電話比信更經(jīng)常地成為恐怖片的題材，可知其勾起疑云的潛力遠(yuǎn)比信厲害。信畢竟是一種緩沖，在寫的當(dāng)下和讀的當(dāng)下之間，有一段冷靜和淡化的距離。但當(dāng)電話一響起來(lái)，那意味著有誰(shuí)就在那里，無(wú)論是人是鬼，在此刻，與自己并時(shí)存在。它來(lái)的時(shí)候強(qiáng)烈地真實(shí)，不來(lái)的時(shí)候，更強(qiáng)烈地虛幻。反過(guò)來(lái)說(shuō)，信和文字，雖然間接和緩慢，但卻更能夠讓人想象一個(gè)共同的空間，而不是非有或無(wú)，非真則假。所以，我不能以電話和你聯(lián)絡(luò)，這多少對(duì)我是個(gè)好處。因?yàn)檫@樣我就可以得到珍貴的余裕，在文字工場(chǎng)的想象書寫過(guò)程里，好整以暇地與你傾訴，與你共處。

通訊技術(shù)的高速發(fā)展已經(jīng)令人失去驚嘆的能力，就像玩厭了沖天過(guò)山車的人再也沒有頭暈作嘔的反應(yīng)。我們麻木地轉(zhuǎn)換著日新又新的產(chǎn)品，彷如濫交者對(duì)性愛已感嗒然無(wú)味。無(wú)線電流動(dòng)電話可以讓兩個(gè)人在最不可能的時(shí)間和場(chǎng)所隨時(shí)找到對(duì)方，在東半球午夜里獨(dú)守空床的你可以和在西半球大白天于公路上仆仆風(fēng)塵的戀人互通有無(wú)，彷佛大家就相伴在旁耳鬢廝磨一樣。這的確大大減輕了分離掛念的苦楚。但當(dāng)我們把聯(lián)系視為垂手可得，一旦電話無(wú)法搭通，疑慮和懼怕就會(huì)加倍奉還。