事隔多年,董銑對(duì)逃難途中發(fā)生的事情印象模糊。他記得最清楚的,是爸爸董富背著微藍(lán)的晨光站在村屋門框里的黑色剪影。可是,關(guān)于那個(gè)發(fā)生在黎明時(shí)分的神秘事件的清晰度,對(duì)一個(gè)四歲孩子的記憶來(lái)說(shuō),似乎細(xì)微得有點(diǎn)不真實(shí),彷佛純屬幻想。那是走陸路之后的第五六天左右,在一條狹窄的山路上,隊(duì)伍給幾個(gè)衣著破爛的人攔著,起先還以為是埋伏搶掠的土匪,后來(lái)才知道是共產(chǎn)黨游擊隊(duì)。游擊隊(duì)說(shuō)路線前面有日本人,著他們把大型機(jī)械隱藏在竹林里,用禾草掩蓋,然后跟他們到山中深處暫避。起先局長(zhǎng)半信半疑,還和對(duì)方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),后來(lái)才萬(wàn)不愿意地聽(tīng)從勸告。他們百多人跟著游擊隊(duì)的帶引,來(lái)到一條廢村躲藏。在廢村待了一晚,卻不見(jiàn)山下有任何動(dòng)靜,臨天亮前,局長(zhǎng)的近衛(wèi)過(guò)來(lái)找董富,站在門外交頭接耳。蜷縮在被鋪里整夜也睡不著的董銑不知大人在外面商量甚么,只見(jiàn)爸爸走進(jìn)房子,在暗角里摸到槍袋,一邊把那沉沉的東西掛在腰間一邊走出去,但那腰帶的扣子不知怎的總是對(duì)不上,在黑暗里發(fā)生徒勞的碰擊聲。董富于是索性把東西拎在手里。在門框里可以看見(jiàn)董富左手或者右手抽著皮帶槍袋的黑色剪影,好像定格在那里,遲遲沒(méi)有行動(dòng)的樣子。董銑看不見(jiàn)爸爸的表情,爸爸大概也看不見(jiàn)躺在地上的兒子其實(shí)還未睡去。不知過(guò)了多久,那剪影定格突然像制作粗糙的動(dòng)畫一樣突兀地搐動(dòng)了一下,原本拎在左手或者右手里的東西就飛出框格外面。董銑好像聽(tīng)到甚么東西穿過(guò)枝葉然后撞擊在石頭上的鈍響。又或者,他其實(shí)甚么也沒(méi)有看到和聽(tīng)到,那些也只是小孩在恐懼中產(chǎn)生的幻覺(jué)。最后,爸爸的身影也消失在門框外面了。過(guò)了不久,遠(yuǎn)處就傳來(lái)零聲的槍聲,和吆喝。就算聽(tīng)不清楚,董銑也知道那是廣東話的喊話。那不是蘿卜頭。董銑沒(méi)有見(jiàn)過(guò)日本人,也不知道為甚么日本人叫做蘿卜頭。他怎樣也沒(méi)法把這個(gè)名字聯(lián)想到甚么可怕東西。槍聲繼續(xù)有點(diǎn)懶散地響著,后來(lái)就連喊話也聽(tīng)不到,清寂的山間只剩下寥落的野獸般的慘嚎。爸爸董富回來(lái)的時(shí)候,天已大亮。只見(jiàn)他兩手空空,手槍連同槍袋不知哪里去了。他表面上沒(méi)有兩樣,只是微微流汗和喘氣,像剛?cè)チ顺窟\(yùn)一樣。龍金玉問(wèn)起董富的配槍,他就說(shuō)在下山的時(shí)候不小心弄丟了。說(shuō)罷就蹲在村屋門外,一聲不響,嶇嶁著身體抽紙煙。大隊(duì)下山的時(shí)候,董銑沒(méi)有再見(jiàn)到昨天那些游擊隊(duì)員。局長(zhǎng)的人馬已經(jīng)從竹林拿回機(jī)械器材,和大隊(duì)會(huì)合后就匆匆上路。正直人董富從此沒(méi)有再碰過(guò)槍械。他只是拖著妻子和孩子,拎著手提電報(bào)機(jī),沉默地走路。