日軍不久就攻陷了V城，當(dāng)生活回復(fù)秩序，董富就開(kāi)始出外找工作。新成立的日本市政府為了控制人口，推行歸鄉(xiāng)政策。董富于是又帶著兒子回廣州西村，在一家衣車(chē)公司打做車(chē)針。因?yàn)槿狈︿摬?，唯有自行研究出用舊單車(chē)和傘骨來(lái)溶造和加硬打磨的方法。那又少不免給兒子上一課?；氐嚼霞?，董富大概也難免想起昔日龍金玉的種種。但他沒(méi)有再打開(kāi)電報(bào)機(jī)皮箱，也沒(méi)有再談到關(guān)于龍金玉的事。直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，國(guó)軍重占廣州，有人上門(mén)找董富，說(shuō)軍隊(duì)需要無(wú)線電人材。董富起先推辭了，后來(lái)電報(bào)局長(zhǎng)親自寫(xiě)信來(lái)，才不得不答應(yīng)。董富提出的唯一條件是，他不要配槍。正直人董富隨何世禮將軍帶領(lǐng)的新一軍緊急南下，搶在英軍之前從日本人手里接收V城。因?yàn)榧覍俨荒芡校桶褍鹤訒簳r(shí)留在廣州讓董鈞照顧。那時(shí)董鈞已經(jīng)是個(gè)自食其力的青年，在一家工場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒。據(jù)董富憶述，新一軍是當(dāng)時(shí)國(guó)軍里配備最精良的部隊(duì)，又說(shuō)，當(dāng)時(shí)是新一軍首先開(kāi)進(jìn)V城的，英國(guó)海軍隨后才趕到?？墒牵瑖?guó)軍卻沒(méi)有乘機(jī)宣示對(duì)V城的主權(quán)，結(jié)束V城的殖民地統(tǒng)治，反而把受降的主權(quán)拱手讓回給英國(guó)人，只是列席儀式，之后就匆匆撤回內(nèi)地。于是V城的殖民時(shí)期又延續(xù)了達(dá)半個(gè)世紀(jì)。新一軍撒出V城之后，董富立即申請(qǐng)退伍，返廣州接了兒子，再回到V城塘尾道。這次他知道，他不會(huì)再到任何別的地方去。

董富停下來(lái)，不再輾轉(zhuǎn)，不再變化。他在東方船務(wù)做過(guò)船上的無(wú)線電維修，又在國(guó)民政府位于中環(huán)的電臺(tái)工作過(guò)。兒子董銑念小學(xué)的時(shí)候，參加了學(xué)校的合唱團(tuán)，也到過(guò)中環(huán)水星大廈的V城市電臺(tái)錄過(guò)音。董富后來(lái)買(mǎi)了部美國(guó)車(chē)床，在深水埗租了個(gè)小單位，做些零件制作小工。直至兒子們長(zhǎng)大，就開(kāi)了董富記，讓他們包辦工程，自己正式退休了。董富心想，兒子董銑的名字來(lái)自一種機(jī)械車(chē)床，做零件制作最適合不過(guò)。后來(lái)董富記搬到塘尾道198號(hào)A地鋪，兒子們已經(jīng)成家立室，住在樓上，董富就住在工場(chǎng)里，每晚呼吸著機(jī)油和金屬碎屑的氣味入睡。董富每天在董富記坐柜臺(tái)，寫(xiě)賬簿，聽(tīng)收音機(jī)，看報(bào)紙，生意都由兒子去做。曾經(jīng)好學(xué)不倦的董富不再接觸新制品，對(duì)無(wú)線電工程的新技術(shù)一無(wú)所知。不看電視機(jī)，不坐車(chē)子，不看西醫(yī)，不穿新裝，不用原子筆。他拒絕一切后來(lái)出現(xiàn)的事物，他的時(shí)間停在龍金玉二十四歲那一年。他甚至不接電話，有時(shí)候兒子們不在，電話響了大半天，他也好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他差不多不說(shuō)話，除了和兒子們?nèi)粘Ｊ聞?wù)上的交談，整天也沉默著。正直人董富徹底沉回他那底質(zhì)的幽閉里，忘記了自己曾經(jīng)是個(gè)熱愛(ài)求知的青年，曾經(jīng)向一個(gè)女孩每天發(fā)放表面重復(fù)單調(diào)，實(shí)則隱藏著波動(dòng)的空中說(shuō)話。