后來(lái)我出世，學(xué)懂走路，阿爺董富就常常帶我到附近的三角公園或者大角咀碼頭，而且打破多年的啞默，開(kāi)口和我說(shuō)話。正直人董富回復(fù)了董銑初出生那幾年的感覺(jué)，回到了那些還能夠無(wú)障礙地和兒子說(shuō)話的日子。但這段日子不長(zhǎng)，我五歲那年，阿爺就去世。阿爺董富和稚幼的我說(shuō)些甚么呢？也許，他向我講解了無(wú)線電的原理，收音機(jī)和電報(bào)機(jī)的制作，或者，關(guān)于那個(gè)叫做龍金玉的少女的事情。但我不但聽(tīng)不懂，我是一點(diǎn)也記不起來(lái)了。我記不起阿爺董富的說(shuō)話內(nèi)容，我甚至記不起阿爺董富的樣子，我只是隱約記得那彷佛從遠(yuǎn)山后傳來(lái)的電波的聲音，經(jīng)過(guò)重重屏障，散射，衰減，到達(dá)我的耳朵，已經(jīng)微弱不堪，難以辨析。然后，它就消逝，回歸于無(wú)形，無(wú)感。

董富之后，就是電話的時(shí)代。

栩栩，你也許不知道，我這樣說(shuō)，并不完全符合歷史事實(shí)。電話不是繼電報(bào)之后才出現(xiàn)的產(chǎn)物，它的發(fā)明和普遍使用，并不比電報(bào)遲很多。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，兩者并行不悖，各司其職，電話用作城市內(nèi)近距離通訊工具，而電報(bào)則用作州省之間或者是越洋過(guò)海的長(zhǎng)程聯(lián)絡(luò)方式。這種狀況，一直到長(zhǎng)途電話的普及化才告終，那才是電報(bào)正式成為歷史陳?ài)E的時(shí)候。所以，我所指的并不是實(shí)況的歷史，而是電報(bào)、電話，以至于其它事物在我家里的幾代人之間所標(biāo)志著的人生階段。這些個(gè)人的階段和集體的階段在很多地方并不對(duì)應(yīng)，有時(shí)參差，有時(shí)先后，有時(shí)跳斷，有時(shí)反向。不過(guò)，個(gè)人生命總不會(huì)和事物發(fā)展完全脫離，兩者總是必然互相關(guān)聯(lián)反映，有時(shí)事物限制了個(gè)人的可能，決定了個(gè)人的命運(yùn)，但有時(shí)個(gè)人卻可以改變事物的用途和功能，因而為事物和為自己的人生創(chuàng)造新的意義。栩栩，這就是對(duì)象史最奇妙的地方。

兒子董銑和妻子何亞芝的相識(shí)，雖然和電話有關(guān)，卻和通話無(wú)關(guān)。董銑和何亞芝自相識(shí)到結(jié)婚也很少通電話。他們沒(méi)有這個(gè)必要，因?yàn)樗麄冏〉煤芙?。那時(shí)董富一家租住新填地街一層唐樓的頭房，何亞芝一家則租住尾房。兩家人共享走廊上的一個(gè)電話。何家搬到牛頭角公共屋邨則是后來(lái)的事。何亞芝一家共七姊妹，電話多半給她們霸占。不過(guò)，事實(shí)上很少人打到家里找董銑兄弟倆，更加不會(huì)有人打電話給董富。何亞芝是家里大姐，念書(shū)念到中學(xué)，畢業(yè)后在西藥行當(dāng)打字員，舊同學(xué)們常常打電話來(lái)，約會(huì)一起看電影或逛街。有時(shí)何亞芝在走廊上談電話，看見(jiàn)住前房的青年男子走過(guò)，也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，但兩人一直沒(méi)有說(shuō)話。何亞芝和二妹何亞萍常常奇怪，為甚么不見(jiàn)人打電話找住前屋的兩兄弟。何亞萍就說(shuō)不如戲弄他們一下。