這個(gè)世界里涌動(dòng)著表達(dá)和溝通的熱望，但卻偏偏只能以隱晦的密碼編寫，只能以看不見的特定頻率的電波發(fā)放。如果找到接收體的話，可以產(chǎn)生強(qiáng)烈共振，但結(jié)果大半?yún)s是渺茫。我不知究竟是因?yàn)槲液腿缯娴南到y(tǒng)完全不同，根本無法接通，還是我錯(cuò)過了接駁的時(shí)機(jī)，線路給另外的通話占據(jù)。過了黃金夏天，我就突然和如真斷線了。之后無論我怎樣努力也沒法再打通。栩栩，這一方面是比喻的說法，另一方面也是事實(shí)。如真開始拒絕聽我的電話，有時(shí)見我打急了，就索性擱起話筒。我開始反復(fù)做著打不通電話的夢。每次也是焦急地打電話給如真，但不知為甚么總是按錯(cuò)號(hào)碼。栩栩，這時(shí)代我們已經(jīng)開始用按鍵的音頻電話，撥盤式的脈頻電話已成絕響。我在夢里明明是記得如真的號(hào)碼，但無論按鍵的時(shí)候是如何地小心翼翼，結(jié)果總是按不對。那時(shí)候的電話號(hào)碼已經(jīng)增加至七個(gè)字。起先通常是在最后一個(gè)數(shù)字弄錯(cuò)，這時(shí)我還未至于過分警覺，以為只要再按一次就沒事。但一錯(cuò)再錯(cuò)之后，我就開始慌亂了。到了最后，竟然連第一個(gè)數(shù)字也老是按了別的。那真是教人瘋掉的狀況。那種感覺就好像意識(shí)和行動(dòng)分裂開來，手指不聽腦袋的指揮。不，不是那么簡單。那好像是，當(dāng)意識(shí)里清晰地知道要按下9字的時(shí)候，突然被一層迷霧蔽障，給甚么在眼前遮擋了一下，就發(fā)現(xiàn)自己按了0字。又或者，另一種狀況是，明明按的那個(gè)位置是0字，按了才發(fā)現(xiàn)那改成了1字。按出來的號(hào)碼不再是有系統(tǒng)，有意義的替代，而是亂碼。密碼之為密碼，無論破譯之難易，也終有解法。但亂碼不可解。

栩栩，事物之多變，有取替也有循環(huán)。由最初通過電纜傳送的電報(bào)，到無線電報(bào)，再回到有線電話通話，最后又回到無線流動(dòng)電話網(wǎng)絡(luò)。有線廣播被無線廣播取代，電纜被電波淘汰，到光纖出現(xiàn)，數(shù)碼取代模擬，有線又回復(fù)優(yōu)勢。有事物一去不返，絕跡人間，有事物累變相傳，生生不息。就像自然界一樣，有復(fù)制，有變異，有滅種，有繁衍，有斷絕，有承傳。人事和天理，也許本來就跟隨相同的規(guī)律。想到這些，我就安然。從最初對如真的愛情，或者從遺傳自更久之前，萌芽在時(shí)間之先的感應(yīng)之源，衍生出想象之樹，演化出并行的枝條，長出你，栩栩，或者是練仙，或者是啞瓷的果實(shí)。果實(shí)里遺傳了先人意志和情感的密碼，而我努力地去解讀它，以至于改寫它，曲解它，創(chuàng)造它。

關(guān)于無線電技術(shù)員董富，我還可以說些甚么呢？董富的故事其實(shí)在龍金玉去世那一年已經(jīng)結(jié)束，之后的事情乏善足陳。栩栩，你也許會(huì)問，那董富發(fā)明的手提無線電收發(fā)報(bào)機(jī)呢？或者問，你不是和我說過，龍金玉的耳朵里有真空管，董富晚年每個(gè)夜里也會(huì)向天空發(fā)射電波嗎？這樣說來，正直人董富到最終其實(shí)相信超自然和神秘的事情，幻想可以用電報(bào)和妻子的亡魂溝通吧？