可不可以說,董富童年時鬼魂傳信的電報啟蒙,像種子一樣一直深埋在他的心底,到老年時終于擺脫理性的壓抑,重新茁長出隱喻的魔力?好的,栩栩,讓我嘗試再補(bǔ)充一下。那手提收發(fā)機(jī),后來沒有留存下來,不知是何時丟棄的,還是早就沒有帶在身旁,又或者根本就沒有這回事。在董富的舊物里只找到一本一九三六年版的《天工開物》,兩塊貝殼化石,和一顆小燈泡模樣的真空二極管。后者可能就是收發(fā)報機(jī)的放大器。如果細(xì)心觀察,可以看見真空管里的鎢絲已經(jīng)燒斷。至于發(fā)現(xiàn)電碼紙,卻是董富身后很久的事情。那是在殖民地歷史結(jié)束之后第二年,董富記因為經(jīng)濟(jì)問題面臨結(jié)業(yè),我和爸爸在收拾雜物時,發(fā)現(xiàn)早年的賬簿里夾著一張寫滿電碼的古老信箋。信箋的確切年期已不可考,憑紙質(zhì)的霉黃程度也很難判斷,究竟是早于賬簿還是同期。我去圖書館找到舊日的明碼電碼本,照紙上的電碼翻查對照,譯出的卻是無意義的雜亂字詞。照推斷電文應(yīng)該是經(jīng)過加密改編,不然,那就是阿爺董富晚年的迷糊囈語。但如果真是密碼的話,我不知道那是有系統(tǒng)的換碼還是隨機(jī)的私人密碼。假使是后者,除非找到阿爺自訂的密碼本子,否則永遠(yuǎn)無法解讀。我反復(fù)讀著隨時會在指間化為碎屑的信箋,默念上面成串的數(shù)字,卻對深藏的意義一無所知。如果,這是董富發(fā)給亡者龍金玉的書信,里面會蘊藏他嚴(yán)加蓋掩的熱情嗎?我把箋紙影印了一份,以妨它像阿爺?shù)恼Z音一樣慢慢消隱。有時我彷佛可以真的看到,在深夜已關(guān)上鐵閘的工場里,亮著一盞鎢絲燈泡,阿爺董富拿出他的手提皮箱電報機(jī),裝上真空管,打開電源,在電報鍵上輕輕敲擊。茫茫的夜空中,會掠過長長短短的說話,尋找它的聆聽者。