栩栩，你很快就會(huì)察覺，在我即將向你一一談及的各種事物當(dāng)中，車床這種東西具有很特殊的性質(zhì)。它不是日常生活里的事物，不是普遍為人所認(rèn)識(shí)的機(jī)器，它也不會(huì)給人直接提供享受或者解決生活問題。車床是冷硬沒趣的東西，比其它日常器物更欠缺詩(shī)意，更沒有資格被寫進(jìn)文學(xué)，被納入藝術(shù)的境界。它只是很枯燥乏味的一件工具?？墒牵F(xiàn)在當(dāng)我想到爸爸董銑賴以維生也因之自豪的工技，就會(huì)同時(shí)出現(xiàn)董富記結(jié)束時(shí)那部以廢鐵的價(jià)錢賣掉的舊上海制車床的最后景象，并且聯(lián)想到兩者畢生苦干卻被忽視，被遺忘的共同命運(yùn)。于是，栩栩，我決定要把車床這種有點(diǎn)格格不入的東西列入我和你傾談的事物的名單，希望你了解，它對(duì)正直人董銑，對(duì)我，以至于對(duì)你，栩栩，的意義。栩栩，我盼望能譜一則車床的頌歌，以樸實(shí)，以精準(zhǔn)，刻畫出車床的真確形象--表面粗笨實(shí)則靈巧，看似沉悶實(shí)則奇妙，既無優(yōu)美線條也無悅目色彩，但卻煥發(fā)著力學(xué)的美感和營(yíng)造的志思。工具和人有特別的情感模式。它不單只被人使用，它還和人并肩合作，共同克服難關(guān)，接受磨煉，達(dá)成目標(biāo)。所以，董銑所珍愛著的車床不是外在的情感對(duì)象，而是他自己身心的延伸。車床是他工作的手，是他作為技工的自我價(jià)值的投注，和堅(jiān)實(shí)的正直人質(zhì)素的呈現(xiàn)。

也許，我是太快就把董銑塑造成車床那樣沉實(shí)。那樣的人物可堪同情，但肯定缺少趣味。栩栩，你一定希望聽到，其實(shí)董銑年少的時(shí)候富于幻想。那更接近你彩虹般的個(gè)性，和龍金玉波動(dòng)般的稟賦。好的，我就說說他這另一面。只要我們能說下去，人物就永遠(yuǎn)可變，永遠(yuǎn)可修改，永遠(yuǎn)不會(huì)被定形。我們總能揭示更新的面貌，更深的未為人知的秘密。董銑早就聽父親解釋過世界上許多事物的原理，對(duì)身邊的一切充滿好奇。他從小就被教育，萬(wàn)物也有它的道理和秩序，沒有無緣無故的事情。人只要掌握得宜的方法，就可以制造一切。除了父親給予的過早啟蒙，少年董銑的世界觀很大程度上由一本叫做《萬(wàn)物原理圖鑒》的盜版工具書構(gòu)成。那是在工科教育還未系統(tǒng)化的時(shí)代，學(xué)徒和業(yè)余嗜好者所能找到的唯一參考書種。這種書通常也是著作版權(quán)不明，互相抄襲，印刷粗糙，雜亂無章，但卻包羅萬(wàn)有。