《萬(wàn)物原理圖鑒》里唯一在十來(lái)歲的董銑制作能力范圍內(nèi)的,是一種構(gòu)造簡(jiǎn)單的機(jī)械人偶。那是從日本古代機(jī)械圖冊(cè)里抄錄過(guò)來(lái)的一系列簡(jiǎn)單活動(dòng)人形的制作,當(dāng)中包括送茶人偶、相撲人偶、彈琴人偶、抬轎人偶、跳舞人偶、舞劍人偶、滑稽人偶等。這些人偶也是由發(fā)條驅(qū)動(dòng),以齒輪、凸輪、輪軸、車輪、連桿等基本機(jī)械原理組合而成的,相信傳自更早的歐洲機(jī)械設(shè)計(jì)家,和會(huì)跑出十二圣徒或者布榖鳥的報(bào)時(shí)鐘的發(fā)展有密切關(guān)系。據(jù)說(shuō)瑞士制作的最精巧的寫字人偶能用鋼筆在紙上寫出整首佩脫拉克的十四行詩(shī),臉上的神情也能作出微妙的變化,甚至連詩(shī)人在句子間略作躊躇的皺眉也模擬得維肖維妙呢。董銑看見送茶人偶的結(jié)構(gòu)圖并不復(fù)雜,心想既然連幾百年前的人也能做出,科學(xué)人董富的兒子沒(méi)有理由弄不來(lái)的。董銑于是和弟弟董鍇到鴨寮街舊貨攤搜羅所需的部件,又按照?qǐng)D樣用輕木板砌成人偶的長(zhǎng)方架狀身軀。人偶由三個(gè)車輪滑行前進(jìn),身前捧著的圓盤上可放置茶杯,只要移開制動(dòng)器,就會(huì)一邊搖頭一邊向客人走去。當(dāng)客人從它手上拿走茶杯,人偶就會(huì)停下,待客人喝完茶再放下茶杯,它又會(huì)自行啟動(dòng),作一百八十度轉(zhuǎn)身,走回出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)閳D解實(shí)在太粗糙,董銑和弟弟的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)也尚粗淺,沒(méi)法成功制成人偶的回轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu),但他們卻做出了能一邊搖頭一邊穩(wěn)定地捧茶前進(jìn)的小小機(jī)器人。另外一項(xiàng)美中不足是,這機(jī)器人看來(lái)就是一座會(huì)前進(jìn)的木架子。所謂肢體和頭,不過(guò)分別是條狀和球狀的物體。在人偶的身體上,包裹著令人難以聯(lián)想成正當(dāng)衣服的臟手帕,而由乒乓球充當(dāng)?shù)念^顱,則用顏料涂上稱不上可愛(ài)的五官和頭發(fā)。以后我們就會(huì)知道,縱使董銑在年稚的兒女眼中,一直是個(gè)萬(wàn)能的制造家,但他效能甚佳的制品卻明顯欠缺美感。藝術(shù)是董銑的弱點(diǎn)。如果給他時(shí)間鉆研,他甚至可以做出會(huì)跳舞的機(jī)械支架,但要把鋼鐵支架看成是婀娜多姿的美女,則必須具有超常的想象力了。
我不知道父親董富看見年紀(jì)小小的兒子竟能自學(xué)制成活動(dòng)人偶,心里有甚么感想。事實(shí)上,在兒子們十歲以后,正直人董富就變成了一個(gè)吝于說(shuō)話的父親,或者一個(gè)重復(fù)著生活里的基本動(dòng)作的活動(dòng)人偶。他沒(méi)有再像以前一樣叨叨教導(dǎo)兒子科學(xué)知識(shí)。他可能覺(jué)得,當(dāng)兒子不再是稚童,他就要開始為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé),自己去爭(zhēng)取知識(shí)和生存能力。也可能,他甚么想法也沒(méi)有。他只是疲倦,和因循。當(dāng)董銑以不怎么出色的成績(jī)念完小學(xué),董富就立即給他安排到外面當(dāng)學(xué)徒。話說(shuō)回去一點(diǎn),和平后在V城安頓下來(lái)不久,董銑就到深水埗崇真堂私立小學(xué)念書。那時(shí)代因?yàn)榻ㄔO(shè)社會(huì)和教育下一代的理想,或者樹立不論是左派還是右派的勢(shì)力,V城像發(fā)麻疹一樣涌現(xiàn)大量私立學(xué)校。