這些學(xué)校規(guī)模很小，大都在普通大廈樓上開設(shè)，課室和設(shè)備簡陋。后來何亞芝念完中學(xué)出來，也在這類私立小學(xué)當(dāng)過老師，教中英數(shù)全科，一個課室同時教兩班不同年級的學(xué)生，還一腳踢兼教音樂體育。音樂課連鋼琴伴奏也沒有，只是清唱幾首民謠，體育課還要帶學(xué)生穿過幾條街到公眾運(yùn)動場。董銑念小一時成績很好，考第一兼拿到獎學(xué)金，但后來因?yàn)楦赣H轉(zhuǎn)換工作問題一度退學(xué)，到再報(bào)名的時候，二年級已經(jīng)滿額。學(xué)校見董銑成績好，建議他跳班到三年級。想不到英數(shù)就開始跟不上，后來小學(xué)畢業(yè)成績平平，父親又賺錢不多，就輟學(xué)出來工作。

董銑有父親的聰明和理解能力，但這種能力卻不是書本性的，理論性的。他比父親更像傳統(tǒng)的工技家，懂得事物的實(shí)際操作，但卻不擅于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和抽象思維。起先父親想董銑到太古船塢學(xué)師，但經(jīng)人介紹不成，于是就去了灣仔的一間廠房。這廠房專門制造霓虹光管的變壓器，老板是董富從前在廣州開辦的職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。霓虹光管需要很高電壓，廠房生產(chǎn)的是由220伏特的標(biāo)準(zhǔn)電壓提升到超過15600伏特的變壓器。至于變壓器為甚么又俗稱火牛，董銑有兩個說法，可能因?yàn)樗鼤l(fā)熱，像牛的脾氣般容易暴躁，或者測試的時候兩端的電線就像兩只角的樣子。董銑很快就學(xué)會了火牛的原理，那其實(shí)非常簡單，只是在一個大盒子里繞成磁力線圈，以匝數(shù)的多寡決定通過的電流的電壓變化。所以可以說，撇除自學(xué)的活動人偶制作不說，董銑在一開始的時候，是學(xué)電工的，轉(zhuǎn)做機(jī)械是后來的事。做學(xué)徒要在工場寄宿，那是十五歲的董銑第一次獨(dú)立生活，對一切也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。因?yàn)槔习迨歉赣H的舊學(xué)生，待遇尚算不錯。董銑第一次出糧，在口袋里放了五毛錢，就走到工場附近的多男茶樓，吃了一個叉燒包。那是董銑第一次自己上茶樓，也是第一次花自己賺回來的錢。董銑把叉燒包在口里嚼了很久，想嘗真它的滋味，舍不得吞下去。那是成長的滋味，混和了成就感與彷徨，未知的刺激和逝去時光的失落，還有，沒有人知曉和分享的孤獨(dú)。工場收鋪后，董銑就會出外瞎逛，或者跳上往鬧市的電車，看著大馬路上日漸增加的霓虹光管招牌，商品、聲色和娛樂，感到這個城市正在變化。但頭頂七色的幻光彷佛不是真實(shí)的，那只是氣體和電子所造成的虛擬風(fēng)景。董銑并不關(guān)心這些。他回到鋪?zhàn)永?，在機(jī)器和不友善的火牛群中間打開折床，亮著手電筒，沉進(jìn)《萬物原理圖鑒》的壯麗世界里。