董銑一直沒(méi)有忘記他的人偶制作計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃里包括一個(gè)會(huì)打電報(bào)的父親人偶,和一個(gè)母親人偶。但母親人偶應(yīng)該做些甚么動(dòng)作呢?這是個(gè)難題。董銑對(duì)母親龍金玉的記憶已經(jīng)十分稀薄,他彷佛也沒(méi)有遺傳龍金玉扭曲人的特質(zhì)。他不記得母親和他說(shuō)過(guò)甚么故事,唱過(guò)甚么童謠,不記得特別和母親有關(guān)的生活細(xì)節(jié),也沒(méi)有母親那種對(duì)電波的虛幻感應(yīng)。他只記得,母親去世前在砂礫地上畫(huà)長(zhǎng)短符號(hào),然后自身也像彎彎的符號(hào)一樣在砂礫地上蜷曲躺倒。那么,可不可以制造出兩個(gè)互相配合的人偶呢?當(dāng)父親人偶按動(dòng)電報(bào)機(jī),母親人偶就會(huì)自動(dòng)接收,拿竹桿在沙地上畫(huà)記號(hào)。電報(bào)收發(fā)人偶看來(lái)不是太不可思議的設(shè)計(jì)。問(wèn)題只是,如何表達(dá)這是「父親」而那是「母親」?有甚么機(jī)構(gòu)可以讓一組活動(dòng)零件看起來(lái)像一個(gè)「母親」?「母親」包含著甚么原理構(gòu)成?「母親」究竟是甚么意思?人能用機(jī)械知識(shí)制造出「母親」來(lái)嗎?董銑記起,以前念小學(xué)的時(shí)候,在一個(gè)有錢(qián)同學(xué)家里見(jiàn)過(guò)許多機(jī)動(dòng)玩具,其中有一個(gè)電動(dòng)的爬行嬰兒,雖然金屬質(zhì)感僵硬,但動(dòng)作卻和真實(shí)嬰兒肖似,還會(huì)發(fā)出像深夜里野貓叫春般的嬰兒喊聲。那個(gè)同學(xué)的家里是開(kāi)玩具廠的,在荔枝角道擁有幾幢唐樓,出入也有私人的人力車(chē)。同學(xué)的房間堆滿(mǎn)各種自家工廠生產(chǎn)的金屬機(jī)動(dòng)玩具,像火車(chē)、跑車(chē)、機(jī)械人和活動(dòng)娃娃之類(lèi)。那些都是董銑家里買(mǎi)不起的東西。董銑記不起自己擁有過(guò)甚么玩具。他心里似乎沒(méi)有玩具的概念。小時(shí)候最好玩的就是和弟弟跑到深水埗還未開(kāi)發(fā)的那邊山上捉蜻蜓,或者到更遠(yuǎn)的荔枝角灣釣魚(yú)和游泳。雖然說(shuō)是住在城市,但那其實(shí)是九龍市區(qū)的邊沿。兩兄弟很少到熱鬧的市區(qū),反而像媽媽年輕的時(shí)候一樣常常往山上跑,更像是鄉(xiāng)野的孩子。憋在家里沒(méi)東西玩,就拿父親的工具和零件模仿坦克車(chē)和大炮,或者用螺絲帽玩彈珠游戲,又或者用線和紙筒仿真電話傳話。買(mǎi)不起玩具的孩子想象力特別豐富,因?yàn)樗麄円延闺s的日常事物假想成奇趣無(wú)比的東西,就像沒(méi)有飯吃的乞丐把剩菜殘羹想象成山珍海味。就是因?yàn)樵缃?jīng)啟發(fā)的想象力使然,當(dāng)董銑接觸到仿真機(jī)械玩具,又讀到活動(dòng)人偶的奧妙設(shè)計(jì),他就萌生制造「母親」的念頭。所以,在厚實(shí)的個(gè)性的底質(zhì)里,正直人董銑不乏轉(zhuǎn)念和懸想。董銑始終還是龍金玉的兒子。
栩栩,也許只有你才理解,這種念頭并非無(wú)稽。就像爸爸董銑嘗試用機(jī)械組件制造「母親」,我拼湊性質(zhì)不同的實(shí)物,通過(guò)想象的原理,創(chuàng)造了你。他用的材料是金屬、木材和塑料,我用的是文字。我無(wú)從知道,董銑事實(shí)上有沒(méi)有機(jī)會(huì)真的造出他的「母親」。