結婚多年之后，照一般老夫老妻的定律，在何亞芝的眼中，正直人董銑的慣性就由不二的忠誠，變成了呆板和缺乏變通。人生變成了單調的機械規(guī)律，周而復始的齒輪轉動，沉悶的馬達噪音，粗鈍的組件磨擦，缺乏幻想的機油氣味。生活的機器并不是差利式的妙趣滑稽。婚后的何亞芝有時會想起少女時代的諸般夢想，和畢業(yè)后出來工作的各種抱負，例如繼續(xù)進修當上高級秘書，或者成為教師。她以前一定沒有想過，會嫁給一個技工，新婚后連正正經(jīng)經(jīng)的房子也沒有，要住在董富記工場里車床后面的一個小房間，嗅著鐵銹和電油的氣味入睡。那時候董富記剛剛搬到塘尾道。何亞芝辭掉在西藥公司干得不錯的文職，結束在中環(huán)的教人艷羨的白領麗人生活。小房間狹窄得放不下市面買到的雙人床，所以董銑就自己用木材裁做了一張剛合尺寸的。房間又沒有窗，晝夜不分，時間彷佛比二十四小時還要長。有時董銑晚上自己一個人趕工，何亞芝躺在床上，在漆黑中聽著隔墻后面車床機件的聲音，總是夢見森林里的甚么怪獸。怪獸有時低沉地呼吸，有時突然發(fā)出尖猛的吼叫，像爪與牙在刮擊和嚙咬。在半夢半醒的朦朧之間，她的整個身體隱隱顫動，頸背的汗水滲出電油味。她又多次夢到自己躺在車床上，切削刀就在她的發(fā)端擦過。

有一次何亞芝半夜醒來，爬過董銑疲累沉睡的身體，趿了拖鞋走出去喝水。走了幾步，右腳的拖鞋甩脫，腳底踩在散布著微細金屬細粒的石地上。她本能地把腳一縮，差點摔倒。工場內除了透進毫無作為的微光的鐵閘縫，甚么也看不見。電燈開關在另一邊，但她不想赤腳走過去。她扶著門旁的車床，在黑暗中伸出腳尖，在地上瞎摸索。一不小心，把地上放零件的金屬餅盒踢個正著，幸好沒踢翻。何亞芝揉了揉腳趾，站不穩(wěn)，扶著車床的手就滑了一下。她急忙一抓，手指就按在車床開關上面。她的手心突然感到震動，空氣中卷起了運轉的隱形勁力。她縮手躲閃在一旁，本能地瞪著眼睛，想看清楚這頭神秘的獸，但她沒法辨別它的臉容。它只是不斷地哼著沉濁的喘息，既不攻擊，也不歇止。她聽著那旋轉的氣流，但這不是八音盒清脆美妙的樂韻，而是重復單調的獨語。何亞芝不明白獨語的含義，但她并沒有制止它。她小心翼翼地趨前，輕輕按著那抖索的物體，冰冷的外殼慢慢印下手形的溫暖。它的顫動是友善的，甚至有一點點羞澀。在那個瞬間，她聽見周圍也發(fā)出機件的合唱，除了車床，還有鉆床、銑床和磨床。