不過(guò)我還是由董富記說(shuō)起。董富記可以說(shuō)是衣車黃金時(shí)代的附屬產(chǎn)物，因?yàn)樗鼘ｉT制作工業(yè)用衣車零件。那就像專門替某種大魚提供諸如清除身體污垢的服務(wù)的寄生小魚一樣，如果大魚因生態(tài)變化絕種，小魚也會(huì)隨之遭到滅亡。董富在戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)生產(chǎn)過(guò)車針。那時(shí)候龍金玉已經(jīng)去世，董富帶著兩個(gè)兒子從V城回到廣州，去了舊友劉升基的父親開的衣車店打工，因?yàn)榱慵筒牧先狈?，所以就研究仿制勝家的車針。他先是用舊單車或傘骨來(lái)溶制，后來(lái)就改用鐵線。別小看微不足道的一枚小針，質(zhì)料硬度、耐用性和適應(yīng)度也十分講究。因?yàn)殍F線質(zhì)軟，要先攙和牛骨灰在水里煮，然后再放在瓦盅里燒，燒紅了就放進(jìn)水中冷卻，然后放在麻包袋里再加入牛骨灰磨光。做好了的車針就放在勝家的盒子里拿去賣，所以是明目張膽的仿冒貨。十幾年后，當(dāng)董富在V城安定下來(lái)，由兒子打理董富記，自己整天在收音機(jī)的電波里蕩漾的時(shí)候，有一天有人在工場(chǎng)門口大聲叫出董一強(qiáng)的名字。那就是十幾年沒(méi)見的劉升基。劉升基來(lái)找董富，除了是敘舊，還有更實(shí)在的打算。他想開一間制衣廠。那是不可以錯(cuò)過(guò)的時(shí)機(jī)??！劉升基和董富說(shuō)。他和平后來(lái)到V城，一直在經(jīng)營(yíng)一家小工場(chǎng)，但他覺(jué)得老是守業(yè)不行。后來(lái)輾轉(zhuǎn)探聽到董富的消息，就決定來(lái)找這個(gè)老朋友一起闖一番事業(yè)。劉升基和董富年紀(jì)相若，但當(dāng)時(shí)董富已一副垂垂老矣的樣子，劉升基卻依然精神煥發(fā)，說(shuō)話洪亮，眼里有年青時(shí)代發(fā)明手提收發(fā)報(bào)機(jī)時(shí)的閃光。董富蹲在工場(chǎng)門外，垂下那厚厚的眼皮，抿著直長(zhǎng)的似笑非笑的嘴巴，良久沒(méi)有答應(yīng)劉升基的提議。那是正直人董富的必然反應(yīng)。他認(rèn)定了一條路，就會(huì)一直走下去，不會(huì)冒險(xiǎn)走岔路，抄快捷方式。就算是看見途人紛紛轉(zhuǎn)向而捷足先登，正直人董富還是堅(jiān)持亦步亦趨地走原來(lái)的老路。所以很難說(shuō)，究竟是老實(shí)地走直路的董富，還是靈活多變繞彎路的劉升基，能代表一代V城人的集體個(gè)性。有時(shí)人們說(shuō)是這，有時(shí)人們說(shuō)是那，視乎情形而定?？傊髞?lái)劉升基找了別的相識(shí)拍檔，在慈云山開了間山寨廠，做了一段時(shí)期仿冒外國(guó)名牌牛仔褲，后來(lái)在長(zhǎng)沙灣開了間正式的制衣廠，專門制作自己的品牌的廉價(jià)胸圍和內(nèi)衣褲，生意越做越大，竟然就發(fā)跡了。劉升基開業(yè)不久訂了批舊美國(guó)衣車，找董富記給他改裝零件，以后也一直把這類生意交給董富記，直至劉升基家族在八十年代陸續(xù)把制衣廠遷回內(nèi)地。當(dāng)然，劉升基和董富一樣，沒(méi)有親眼目睹這樣的變化。