我現(xiàn)在回看爸媽當(dāng)年的舊照片，發(fā)現(xiàn)里面可以清晰無誤地畫分成兩個時代。一個是結(jié)婚前的裁縫衣服時代，另一個是結(jié)婚和生孩子之后的成衣時代。前一個是黑白時代，后一個卻開始進(jìn)入彩色了。但在我的想象里，黑白時代是那么的絢麗多姿，彩色時代卻是那么的平板乏味。撇開前一個時代相中人較年輕和看相人的懷舊心態(tài)不說，毫無疑問裁縫制的衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)比成衣更貼合身體的自然美。年輕媽媽身上式樣簡樸的旗袍，和年輕爸爸身上整齊而不古板的西服，彷佛富有一種能超越時空的美感，不會有一刻因為肖似小丑裝束而淪為笑柄。相反，成衣時代的裝扮卻無可避免地為穿衣者披掛上落伍的神情，令人驚異為甚么地球上曾經(jīng)有人類居然膽敢穿上如此不稱身而且個性扁平的衣服?；钤诂F(xiàn)今，我只能想象在裁縫店度身訂做一件旗袍會是何等親密而溫暖的經(jīng)驗，尤其是少女成長后第一次訂做自己的旗袍的那種自己終于成為一個女人的驕傲和忐忑。當(dāng)裁縫師拿軟尺熟練地量度你還在發(fā)育中的身體曲線，你可以想象他已經(jīng)對你的體態(tài)了然于胸；當(dāng)他的剪刀沿著紙樣的界線破開柔滑輕薄的布料，你可以想象他的手指正溫柔而靈巧地順著你的背項撫摸；當(dāng)他在衣車上耐心地縫合尺寸到位的布塊，你可以想象自己的腰身在那細(xì)膩的輕扎中慢慢成形。那一襲旗袍就是你最自然的身體的倒影，在繁花或素葉的覆蓋中把你最光榮和羞澀的裸身展示無遺。那是每一個優(yōu)秀裁縫也必然秘傳的色情美學(xué)。但柔情并無永恒，也絕非博愛。可以說，是你反過來變成了被裁剪的材料，斷肌削膚去適應(yīng)貼合那旗袍的形殼。所以生孩子后體態(tài)變形的何亞芝無能再享受那古典的溫柔。成衣的工廠衣車大合奏以無可阻擋的聲勢掩蓋一切。照片中的媽媽從鮮嫩如櫻桃的少女蛻變成預(yù)早過期的焗豆罐頭。

從到裁縫店由他人替自己做衫，到自己坐在衣車前替他人縫衣，是一個少女的沒落過程。何亞芝婚后不但沒有再做新的旗袍，她連舊有的也很少穿了。那時候旗袍再配一個小手袋是白領(lǐng)女郎的標(biāo)準(zhǔn)裝束，何亞芝的舊照片里就有大量這樣的留影，而且每一次手袋和旗袍的搭配也不相同，可見她當(dāng)時對這種時髦身分頗有刻意的追求。但結(jié)婚之后既然已經(jīng)辭去西藥行的文職，當(dāng)了家庭主婦，旗袍就不但變成了不相稱的服飾，還不合時宜地提醒著她已成過去的東西。何亞芝不是那種懷緬過去的人，她可以不哼一聲把再沒有用處的舊物丟棄。