所以，我猜想，她往昔精美的旗袍不是送了給妹妹　何家在她之后還有六個(gè)女孩，頭兩三個(gè)適齡工作和拍拖，旗袍正好派上用場(chǎng)　，就是送了給包租的許姑娘的大女兒大鈴。我還想象著這樣的一個(gè)場(chǎng)景，某天午后何亞芝從舊行李箱底翻出一件僅余的藍(lán)靛格子旗袍，那正是她和董銑到鄰近的澳門(mén)蜜月旅行時(shí)穿的一襲。她捻著旗袍的肩頭把它揚(yáng)開(kāi)，舉在半空中端詳，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的衣料，彷佛穿過(guò)透明的無(wú)重的身體，灼出看不見(jiàn)的霉菌的刺眼氣味。那衣領(lǐng)邊沿已經(jīng)破口發(fā)黃，是不能送人的了。何亞芝把旗袍攤在桌子上，拿剪刀在料子上比畫(huà)著，像解剖師在尸身上尋找下刀的有利位置。她在裙擺上料子比較完整的地方裁出了兩塊正方形的布片，然后打開(kāi)那輛隱藏在小桌子下面的衣車(chē)，像呼喚出潛伏在神燈里的精靈，把布料的邊沿縫合，變魔法似的把頹敗的舊旗袍幻化成兩條簇新輕盈的格子手帕。那殘缺不全的旗袍給丟進(jìn)了垃圾桶。當(dāng)然，后來(lái)那兩條格子手帕用舊了，也丟進(jìn)了垃圾桶，只是比旗袍稍遲一點(diǎn)而已。

可是何亞芝從沒(méi)有真的在工廠里車(chē)過(guò)衣服。她開(kāi)始成為衣車(chē)的姐妹同盟的一員，是我們搬去柏樹(shù)街之后。那時(shí)候家里已經(jīng)有三個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)增加，媽媽就不能不在照顧我們的同時(shí)兼職賺錢(qián)。那時(shí)代除了當(dāng)正式的制衣廠女工，還有大量的拿工件回家制作的兼職家工。這樣很多有孩子的女性就可以在家里從事生產(chǎn)，一邊在脅下夾著雞毛掃督促子女做功課，一邊聽(tīng)收音機(jī)午間劇場(chǎng)或歌曲點(diǎn)播，一邊腳踏衣車(chē)在布料上跟時(shí)間和金錢(qián)追趕競(jìng)逐。那絕不是勝家的宣傳里那種史詩(shī)式的情景。家工縫制的多半不是要求較嚴(yán)格的日常衣服，而是輕巧而馬虎的嬰兒裝，或者粗制濫造也在所不計(jì)的玩具娃娃衫裙。工件的輕質(zhì)性當(dāng)然也照顧到家工要親自把貨品拿取和交回的運(yùn)輸問(wèn)題。就是這樣，那時(shí)候我們隔天就會(huì)看見(jiàn)媽媽抽回來(lái)兩三大袋半完成的布料，坐在衣車(chē)前面竟日重復(fù)著那些單調(diào)而令人疲乏的加工程序。有時(shí)我們也會(huì)幫忙做些諸如捋去雜線或者點(diǎn)算折迭之類(lèi)的簡(jiǎn)單工夫，對(duì)沒(méi)有甚么玩具的兒童來(lái)說(shuō)，這些小雜務(wù)往往教人興奮，媲美新鮮有趣的游戲。到后來(lái)除了縫東西之外媽媽又弄回來(lái)穿珠鏈的散工，那就更適合作為孩子們的玩意了。媽媽、弟弟和我三人　那時(shí)妹妹年紀(jì)還很小，通常只是負(fù)責(zé)搗亂，把珠子翻倒或者放進(jìn)口里　一起坐在一籃籃色彩繽紛形狀各異的珠子前，按樣板串出一條條將要掛在甚么俗艷女子脖子上的項(xiàng)鏈，有時(shí)還會(huì)比賽進(jìn)度或者手工。那景況看來(lái)就像是個(gè)小小的家庭工廠，但記憶中卻沒(méi)有太艱苦的感覺(jué)。也許那是因?yàn)閶寢尩倪m可而止。她把我們的幫工限制于學(xué)業(yè)以外的游戲。所以我和弟弟沒(méi)有因此變成童工，也沒(méi)有被迫提早輟學(xué)去工廠打混。我們有幸生活在一個(gè)所有不幸都由父母全盤(pán)承受的時(shí)代。我們是第一代驕生慣養(yǎng)的孩子，到我們的下一代，只會(huì)變本加厲，向我們透支更多的幸福。而我們從父母那里積累下來(lái)的幸運(yùn)遺產(chǎn)，沒(méi)多久也會(huì)連本帶利地虧空凈盡。那可能就是我們的城市的盛衰循環(huán)。父母建立，我們享受、揮霍和敗壞，下一代則向我們追討。盛不過(guò)三代，這也許就是城市的定律。世界上沒(méi)有比勝家更長(zhǎng)存的頌歌。