先母生下我的后果對(duì)她來說既不公平，也很殘酷。在先父的催促之下，她動(dòng)身返回娘家，想在她的家族和部落里生下我。但是，當(dāng)時(shí)的剛果--蒙博托將軍堅(jiān)持稱呼這個(gè)地方為“扎伊爾”--正處在動(dòng)亂時(shí)期。扎伊爾政府以正宗當(dāng)局的名義，將外國(guó)牧師驅(qū)逐出境，罪名是為嬰兒洗禮及取西方式的姓名，同時(shí)禁止學(xué)校講授耶穌基督的生平，并宣布圣誕節(jié)是正常工作日。因此，毫不奇怪，先母娘家村落的老人反對(duì)她為白人傳教士生養(yǎng)私生子，如果這個(gè)私生子在他們村里降生，懲罰就要落到先母身上。于是，他們就把麻煩送回到引發(fā)麻煩的地方去。

但是，同先母村里的那些老人一樣，傳教士也不樂意接收我們。他們轉(zhuǎn)而把先母送往遠(yuǎn)處的一所女修道院。先母到那里之后三個(gè)小時(shí)，我就出生了。加爾默羅會(huì)的修女們照顧了我們?nèi)齻€(gè)月，她們的愛是嚴(yán)厲的，先母受不了。先母想到修女們比她自己更能為我提供一個(gè)美好的未來，便委托她們照顧我，自己則在夜深人靜時(shí)從浴室屋頂偷偷離開，悄悄地回到她的家人當(dāng)中。但幾周之后，他們就全部被一個(gè)異族部落屠殺了，其中包括我的外祖父、舅舅、表兄、遠(yuǎn)房姨媽以及我的同母異父兄長(zhǎng)或是姐姐。

我曾向先父追問先母的細(xì)節(jié)，以便在心中勾畫出她的形象，使她能夠成為我以后人生的精神支柱。兒子，你媽媽是一個(gè)村落頭人的女兒。當(dāng)時(shí)，先父淚水朦朧地低聲說道，我住在他家里。你媽媽給我們做飯，還送水讓我洗漱。正是她的慷慨大方征服了我。講這些時(shí)父親已經(jīng)遠(yuǎn)離了布道壇，對(duì)于口頭弄玄也毫無興趣。但這段記憶卻又引發(fā)父親憋在心里的說話沖動(dòng)：兒子，有那么一天，你會(huì)長(zhǎng)得跟別人一般高，一樣帥，上帝的尤物。他們?cè)趺匆膊荒苷f你出生在罪孽中。你是出生在情愛之中啊。我的兒子!罪孽無從談起，但恨卻不是沒有的!

圣教會(huì)對(duì)先父的懲罰不如先母受到的懲罰那么嚴(yán)酷，但也很嚴(yán)厲。他在馬德里城外的一所耶穌會(huì)宗教裁判所里被囚禁了一年，又在法國(guó)馬賽的一處貧民窟當(dāng)了兩年的工人牧師，之后才回到他愛得如此不顧一切的剛果。我不知道他是怎樣做到的，很可能連上帝也不知道，但在他變得鐵石心腸之后的某個(gè)時(shí)候，他說服原先照管我的那所天主教孤兒院把我交給他撫養(yǎng)。從那以后，混血兒私生子薩爾沃就追隨在他身后，由他特意挑選的又老又丑的仆人們照顧。他先是讓我假扮他一個(gè)已逝叔叔的后代，然后又扮作他的侍僧與助祭。直到我十歲生日那個(gè)宿命的夜晚，他意識(shí)到隨著我的成長(zhǎng)他自己也將老逝，于是向我傾吐了他極其人性化的內(nèi)心情感，也就是我前面講過的那些。當(dāng)時(shí)我把這件事看做先父給予我這個(gè)意外降生的兒子最大的禮物，現(xiàn)在我依然這樣看。

先父逝世后，我又成了孤兒，日子并不好過，因?yàn)榘兹藗鹘淌總円晕覟閻u，對(duì)我繼續(xù)生活在他們當(dāng)中感到深惡痛絕，還給我取了一個(gè)綽號(hào)“姆托托瓦思利”（斯瓦希里語，指“野種”）。非洲人則堅(jiān)持認(rèn)為，人的靈魂來自父親，血統(tǒng)則來自母親。這正是我的問題所在。要是先父是黑人，那么非洲人還可以容忍我，至多把我當(dāng)做旅程中多余的包袱。但是，不管以前辛巴組織是怎么想的，先父卻是個(gè)地道的白人，這點(diǎn)愛爾蘭人不會(huì)否認(rèn)。