但大家都知道，白人傳教士是不準(zhǔn)偷著生育兒女的。身為私生子，我還可以在餐桌旁或祭壇上服侍牧師，也可以去上學(xué)。但只要有教會(huì)高層人士來(lái)這里，不管他們是何種級(jí)別、穿戴何種顏色的法衣，我都會(huì)被趕到傳教所教仆的宿舍里躲起來(lái)，直到他們離開(kāi)，不再會(huì)發(fā)現(xiàn)我時(shí)，警報(bào)才能解除。我說(shuō)這些并不是要貶低牧師們的“高尚情操”，也不想責(zé)備他們偶爾“操心過(guò)度”。跟先父不同的是，他們只向同性示愛(ài)。比如我們偉大的傳教演說(shuō)家佩雷?安德雷，他的關(guān)愛(ài)多得讓我不自在。再如佩雷?弗朗索瓦，他喜歡這么想：安德雷是他緣定的密友，因而每當(dāng)看到安德雷對(duì)我袒露情意，他便很傷感。同樣糟糕的是，在教會(huì)學(xué)校里，土著小孩們既不把我當(dāng)做白人，像對(duì)待其他少數(shù)白人學(xué)生那樣地敬畏我，也不把我當(dāng)做黑人，給予我應(yīng)得的伙伴情誼。難怪那時(shí)我很自然地被教仆們的低矮磚房所吸引。牧師們沒(méi)有意識(shí)到，那才是我們社區(qū)真正的中心，既是所有過(guò)往行人天然的休憩地，也是大家神侃方圓數(shù)英里傳聞逸事的場(chǎng)所。

誰(shuí)也不會(huì)注意到，我就在那兒，蜷縮在磚砌壁爐旁簡(jiǎn)陋的床上，出神地聽(tīng)人們講游獵者、巫醫(yī)、魔法師、戰(zhàn)士及老人們的故事。由于害怕被趕回去睡覺(jué)，我沒(méi)敢出聲。也就在那兒，我開(kāi)始喜歡剛果東部諸多語(yǔ)言與方言，愛(ài)得根深蒂固。我把這些語(yǔ)言與方言當(dāng)做先父給我留下的寶貴遺產(chǎn)積累起來(lái)，悄悄地修飾、提煉，并貯藏在腦中，遇到土語(yǔ)中的妙語(yǔ)或特色語(yǔ)言就纏著當(dāng)?shù)厝伺c傳教士問(wèn)個(gè)不休。在自己的小屋獨(dú)處時(shí)，我就秉燭編撰尚顯稚氣的詞典。很快，這些神奇的詞條紙片讓我找到了自己，讓我走進(jìn)了遠(yuǎn)離塵囂的伊甸園。那是我的領(lǐng)地，沒(méi)人奪得走，也只有極少數(shù)人才進(jìn)得來(lái)。

以前我常想，現(xiàn)在也想，要是上天讓我繼續(xù)沿著這條孤苦伶仃、前途迷茫的路走下去，我這個(gè)出身特殊的人可能做出什么樣的事業(yè)?先母的血統(tǒng)會(huì)比先父?jìng)鹘o我的靈魂對(duì)我影響更大嗎?但是，這個(gè)問(wèn)題只是說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)槲颐媾R另一個(gè)問(wèn)題：先父的前同事們不遺余力地策劃怎么擺脫我。我的膚色引人爭(zhēng)議，我掌握多種語(yǔ)言，我的行為舉止顯露出愛(ài)爾蘭式的傲氣，而最糟糕的是我長(zhǎng)得帥--教仆們說(shuō)，我長(zhǎng)得像我媽--這點(diǎn)每天都讓他們想起先父的過(guò)錯(cuò)。

在經(jīng)歷了許多波折之后，我在極其偶然的情況下得知，我出生時(shí)曾在英國(guó)駐坎帕拉領(lǐng)事那里登過(guò)記。據(jù)他說(shuō)，我叫布魯諾，姓與教名等均不明，是梵蒂岡天主教廷收養(yǎng)的一名棄嬰。他還說(shuō)，我的生父是一名北愛(ài)爾蘭海員，在我還是新生兒時(shí)，他把我托付給那位加爾默羅會(huì)女修道院院長(zhǎng)，懇求她在真神信仰下將我撫育成人。隨后他就消失了，也沒(méi)留下聯(lián)系地址。這真是讓人難以置信!但那位好心的領(lǐng)事親筆寫來(lái)的那封信里講的大概就這些。他是梵蒂岡天主教廷的忠實(shí)信徒。他解釋道，我的姓“薩爾瓦多”是由那位院長(zhǎng)嬤嬤選的，因?yàn)樗俏靼嘌篮笠帷?/p>

但他有必要這樣解釋嗎?不管怎么說(shuō)，感謝梵蒂岡天主教廷這位虔誠(chéng)的信徒的幫助，我終于成為這個(gè)世界的合法一員了。