但我還是設(shè)法回過頭，往肩頭后看去。我覺得有壓力的時(shí)候就喜歡這樣做。要是有人叫我看這邊，我就會(huì)看那邊。我轉(zhuǎn)過頭，透過后車窗--那上面的半透明玻璃臟兮兮的--遙望著我們剛剛離開的那棟房子。我看見三四級(jí)臺(tái)階通向那扇黑藍(lán)色的關(guān)著的前門，或者那也可能是后門。我看見大門上方有兩臺(tái)閉路攝像頭，很大，掛得很高。我也看見一棟喬治王時(shí)代的磚砌平房，框格窗漆成白色，百葉窗也拉下了。我想在門上找出門牌號(hào)，但沒能找到。房子很快就消失在我的視線中，但誰也別告訴我房子沒在那里。它就在那里，我看見過。我剛剛穿過它的大門，跟我的英雄偶像布瑞克里勛爵握手，而且據(jù)麥克西所說，我還把他給嚇得屁滾尿流。

倫敦剛遭遇過炸彈襲擊，今天又是周五，車流擁堵。我坐在車?yán)?，在素昧平生的人群中，隨車飛馳，目的地未知而只有面臨的危險(xiǎn)是肯定的。你可能會(huì)問，我，新晉特工薩爾沃有沒有被嚇懵?我沒有。我現(xiàn)在出發(fā)去為雇主們服務(wù)，對(duì)國家、對(duì)剛果、對(duì)安德森先生、對(duì)漢娜都有益?，F(xiàn)在我又想起了鄰居保拉，佩內(nèi)洛普的知己，我懷疑她倆是狼獾一類。保拉曾經(jīng)在加拿大一所小型大學(xué)學(xué)過心理學(xué)，但她沒多少愿意付費(fèi)的顧客，所以慣于欺騙任何不夠警覺而撞到她槍口上的人。她在喝了我大半瓶里奧哈紅葡萄酒后告訴我，我身上有不少缺點(diǎn)，其中之一就是缺乏獵物意識(shí)，我就是這樣知道了她職業(yè)上慣耍的伎倆。

客車?yán)镒鍌€(gè)人。車子從伯克利廣場轉(zhuǎn)西，跟在摩托警察護(hù)送隊(duì)之后在巴士專用車道上疾馳，闖紅燈，繞過交通島行駛到另外一邊。但車內(nèi)的氣氛很平靜，就好像我們?cè)诤由铣鲇我粯?。擋風(fēng)玻璃映出我們那位便衣司機(jī)的身影，他似乎沒怎么動(dòng)就能靈活地?fù)Q擋。司機(jī)旁邊坐著麥克西，他并未系上安全帶，把那個(gè)防毒面具箱似的旅行包打開放在膝蓋上，就著他頭頂?shù)臒舴匆槐景l(fā)霉的筆記本，同時(shí)還對(duì)著手機(jī)講一長串顛三倒四的話：

“斯文死到哪里去了?他媽的，叫他馬上動(dòng)身，乘坐今晚的班機(jī)。我需要六十個(gè)人下周末之前隨時(shí)待命。如果他不得不在開普敦包機(jī)把他們送來，那他活該倒霉。要合適能干的，哈利。我要老練而且正當(dāng)壯年的，聽明白了?高報(bào)酬，全保險(xiǎn)。你還想要什么?免費(fèi)妓女?”

坐在我兩旁的是兩個(gè)完全不同類型的人，我正想去結(jié)識(shí)一下。右邊的灰白馬尾辮大漢叫本尼。他自我介紹時(shí)給了我一個(gè)折筋斷骨式的握手，讓我疼得受不了。他身材粗大，臉上長滿了麻子，看上去就像一個(gè)沒落的拳手。從他的口音我判斷他是在羅得西亞 [1]原英國殖民地，包括現(xiàn)在的贊比亞與津巴布韋。[1]長大的白人。坐在我左邊的平頭男子的體型只有本尼的一半大，盡管他叫自己“安東”，但我聽出他是一個(gè)地地道道的倫敦佬。他穿著一件比我那件好一些的運(yùn)動(dòng)上衣，一件熨燙得筆挺的華達(dá)呢長褲，以及一雙骨質(zhì)鞋尖的褐色皮鞋。我已經(jīng)說過，我對(duì)鞋子锃亮的人總是很敬畏。

“這就是你的全部行李，是嗎，先生?”安東低聲問道，用鞋尖戳了戳我的“雷辛”牌仿皮旅行包。

“安東，那就是我的全部行李。”

“那么里面裝了什么?”他說話時(shí)嘴沒怎么動(dòng)，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)就很難聽到他到底說什么。

“個(gè)人物品，長官。”我禮貌地回答道。

“個(gè)人到什么程度，先生?像磁帶錄音機(jī)一樣的個(gè)人用品?還是九毫米自動(dòng)手槍?或者是薄短褲?現(xiàn)在什么是個(gè)人的東西我們是怎么也搞不懂了，是吧，本杰?”

“是搞不懂?！弊谖伊硪贿叺拇髠€(gè)子本尼附和著。