直到1960年,18歲的斯科塞斯尚未與教會(huì)決裂,也不曾將自己的宗教激情徹底轉(zhuǎn)投到電影中去。也許,他對(duì)宗教的早期熱忱并非出于強(qiáng)烈的信仰,而僅僅是受到了宗教儀式與視覺(jué)形象的吸引。在回顧個(gè)人成長(zhǎng)的時(shí)候,斯科塞斯曾經(jīng)表示:他之所以想當(dāng)一名教士,是因?yàn)樗J(rèn)為那是一種最可靠的自我拯救的手段,“我想選擇那個(gè)職業(yè),帶著私心,以為如此一來(lái)我就可以得救。最終我投身于電影業(yè),也是帶著同樣的激情”。拍電影,最終成了一種帶宗教意味的職業(yè),它對(duì)自我拯救的追求,絲毫不遜于當(dāng)一個(gè)教士??梢灶A(yù)見(jiàn),越是斯科塞斯的早期作品,越是散發(fā)出強(qiáng)烈的、直白的、熱切的宗教精神?!陡F街陋巷》里便洋溢著這種迷醉:“你不是在教堂里贖你的罪。你是在街頭,在家里,贖你的罪。”在1973年11月《時(shí)代》(Time)雜志為他做的專(zhuān)訪里,斯科塞斯把《窮街陋巷》稱(chēng)作是“關(guān)于信仰的宣言”。在他看來(lái),《窮街陋巷》提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:“你是否還能在當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境里成為一個(gè)圣徒?”這部電影將天主教對(duì)于罪惡、懲罰及贖罪的看法,用電影手段形象地表達(dá)了出來(lái)?!跋胱鍪ネ?,此路不通”,這就是《窮街陋巷》的結(jié)論。然而,斯科塞斯并未就此止步,想做圣徒的愿望自始至終貫穿在他的作品里。甚至可以說(shuō),斯科塞斯幾乎所有的作品都在論述同一個(gè)主題:如何在一個(gè)不道德的世界里,過(guò)一種有道德的生活?斯科塞斯的很多男主角都爆發(fā)出無(wú)節(jié)制的暴力,而這恰恰是因?yàn)樗麄儗?duì)于道德純潔的熱望在一個(gè)如此骯臟的世界里受到了挫折。
斯科塞斯拍電影的激情,確切地說(shuō),直到1960年才被真正點(diǎn)燃。那一年,海格·曼努金(Haig Manoogian)在紐約大學(xué)舉辦了一系列關(guān)于電影史的講座。斯科塞斯高度評(píng)價(jià)這一時(shí)刻,稱(chēng)那是一個(gè)“真正動(dòng)手將我的感覺(jué)付諸行動(dòng)”的時(shí)刻。然而,這種棄教從影的傾向,其實(shí)早早地就露出了端倪。孩童時(shí)代的斯科塞斯患有哮喘病,他的父母不知道該怎么照顧他,只得一遍又一遍地拖著他去看電影。三歲以后,他的哮喘病愈發(fā)嚴(yán)重,于是這個(gè)男孩就幾乎整日泡在電影院里,要么就守在電視機(jī)前(斯科塞斯家在1948年就購(gòu)置了電視機(jī),是整個(gè)街區(qū)里最早擁有電視的家庭)。大量的觀影經(jīng)驗(yàn)在小斯科塞斯頭腦中留下了奇妙的效果,其神奇力量強(qiáng)大到足以與教會(huì)的精神力量相匹敵。斯科塞斯關(guān)于電影的最早記憶,是在三歲時(shí)看到的一部羅伊·羅杰斯(Roy Rogers)西部牛仔片的片花,這部影片是用真彩膠片拍攝的。從此,斯科塞斯夢(mèng)想成為一個(gè)牛仔,西部片也成了他此后若干年間的至愛(ài)。在斯科塞斯于文法學(xué)校所做的圖畫(huà)作業(yè)里,神圣的形象與瀆神的形象開(kāi)始交叉出現(xiàn)。