片中那位經(jīng)紀(jì)人的性格深深地迷住了斯科塞斯:“他的獻(xiàn)身精神毀了他周?chē)囊磺小Ｋ愿裰械臍埍┖兔牢宋遥绕涫撬宜殓R子的那一場(chǎng)戲，充滿(mǎn)了對(duì)自己的恨?！盵18]斯科塞斯會(huì)被那位經(jīng)紀(jì)人迷住，這一點(diǎn)兒也不奇怪。這個(gè)人物身上那種狂暴的毀滅力量，早早預(yù)示了斯科塞斯自己作品中的主人公的病態(tài)。斯科塞斯本人的性格中也有幾分該經(jīng)紀(jì)人的色彩。1978年末，正當(dāng)他猶豫要不要執(zhí)導(dǎo)《憤怒的公?！返年P(guān)鍵時(shí)刻，“瘋狂的生活”將他打入了醫(yī)院——直接病因是內(nèi)出血。痛定思痛之后，斯科塞斯下定了決心：“我說(shuō)我得干。我最終發(fā)現(xiàn)了誘惑我的東西——自我毀滅，還要連累周?chē)娜?。就為了這個(gè)我也得干。我就是杰克·拉莫塔（Jake LaMotta）?！?/p>

總體來(lái)說(shuō)，1960年之前，斯科塞斯為《紅菱艷》和《霍夫曼童話(huà)》所傾倒。1962年進(jìn)了紐約大學(xué)之后，斯科塞斯則著迷于邁克爾·鮑威爾的另一部影片《偷窺狂》（Peeping Tom，1960）。最初，斯科塞斯簡(jiǎn)直不敢相信這部“杰出的”影片竟然出自于前述兩位合作者之一?！锻蹈Q狂》所表現(xiàn)的是窺淫癖與謀殺，其風(fēng)格既野蠻又反諷。在某種意義上，這部影片與阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）的《精神病患者》（Psycho ,1960）非常相像，盡管后者比前者更享有盛名。和《精神病患者》一樣，《偷窺狂》也是一部早期的犯罪電影，它用令人震驚（至少對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言）的恐怖方式描寫(xiě)了恐怖的主題。然而，斯科塞斯對(duì)《偷窺狂》的興趣，卻不僅僅局限于它的恐怖。他更感興趣的是影片主人公，一個(gè)熱衷于記錄私人生活曖昧瞬間的攝影師。斯科塞斯把這里的“攝影師”理解成了“導(dǎo)演”，由此他得以一窺電影制作中的獨(dú)門(mén)秘笈：

我一直以為，《偷窺狂》和《八部半》（81/2，1963）說(shuō)出了關(guān)于電影制作的方方面面：關(guān)于拍片過(guò)程，那里面的客觀性和主觀性以及兩者之間的矛盾沖突。《八部半》表現(xiàn)出拍電影的光榮和享樂(lè)的一面;《偷窺狂》則展現(xiàn)出了電影制作的攻擊性，即如何用攝影機(jī)來(lái)侵犯生活。這是兩部了不起的影片，它們涉及了電影的哲學(xué)，描述了電影可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。仔細(xì)研究這兩部電影，你就可以找到打開(kāi)電影人心靈之門(mén)的鑰匙。

如果說(shuō)對(duì)于《偷窺狂》的敬畏還顯得有些異類(lèi)的話(huà)，那么對(duì)于費(fèi)德里柯·費(fèi)里尼（Federico Fellini）的《八部半》的高度關(guān)注，則屬于那一代電影學(xué)院畢業(yè)生的常規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在紐約大學(xué)，作者論就是教條，學(xué)生們必須學(xué)著運(yùn)用此理論分析歐洲導(dǎo)演的作品，也只能分析歐洲導(dǎo)演的作品?！栋瞬堪搿分皇且粋€(gè)象征，它標(biāo)志著在《公民凱恩》、《紅菱艷》和《搜索者》之外，一批歐洲大師的作品也開(kāi)始進(jìn)入了斯科塞斯個(gè)人的收藏夾。另一方面，斯科塞斯之所以迷戀《八部半》，很可能也與他的生活態(tài)度有關(guān)。他始終認(rèn)為：電影就是生活。