“結(jié)婚?憑我?”

文具店女老板也一樣，她什么都不說(shuō)。她說(shuō)沒(méi)什么可說(shuō)的。她養(yǎng)育兩個(gè)孩子，六年來(lái)，她一直守寡，所有的情形就是這樣了。當(dāng)她問(wèn)及我在另一個(gè)國(guó)家的生活時(shí)，我回答她，我比她更沒(méi)什么可談的，因?yàn)槲覜](méi)養(yǎng)育過(guò)小孩，而且也從來(lái)就沒(méi)有老婆。

一天，她對(duì)我說(shuō)：“我們的年齡很相近?！?/p>

我抗議說(shuō)：“不會(huì)吧!你看起來(lái)比我年輕多了?！?/p>

“怎么會(huì)?不要開玩笑了，可不要這么恭維我。我的意思是，如果你小時(shí)候在這個(gè)鎮(zhèn)上待過(guò)，我們應(yīng)該曾經(jīng)在同一所學(xué)校里碰過(guò)面呀!”

“是啊!但是我例外，我沒(méi)有上過(guò)學(xué)?！?/p>

“不可能啊!那時(shí)候接受教育是義務(wù)呀!”

“但是對(duì)我而言并不是義務(wù)，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)精神上很脆弱的小孩。”

她說(shuō)：“你說(shuō)話老不正經(jīng)，你老是在開玩笑?！?/p>

我身患重病。知道這件事至今正好一年。

我的病是在另一個(gè)國(guó)家，也就是我遷居的國(guó)家發(fā)生的。那是十一月初的一個(gè)清晨五點(diǎn)鐘。屋外還是漆黑一片，我感到呼吸困難，一種極大的痛苦逼得我無(wú)法呼吸。這種疼痛來(lái)自我的胸腔，然后漸漸侵襲到我的肋骨、背部、肩膀、手臂、喉嚨、頸部和下腭，就像一只巨大的手掌，想要掐碎我的上半身。

巨大的手掌松開了，逐漸松開。我扭開床頭燈。

我從床上緩緩坐起，等待，然后站起身。

走向書桌，走向電話，又重新坐回椅子。要叫救護(hù)車嗎?不，不行!不要叫救護(hù)車。等待。