“那時(shí)候我們還年輕，不會(huì)頭暈!快下來(lái)啊!”

他笑說(shuō)：“別怕，我不會(huì)掉下去的，我會(huì)飛，每天晚上我都在小鎮(zhèn)的上空翱翔?！?/p>

他舉起手臂，往下跳，正好墜落在我的腳邊，就在院子里鋪砌的石塊上。我彎下腰去看著他，抱起他光禿禿的腦袋和布滿深深皺紋的臉龐。我哭了。

這張臉的輪廓扭曲了，眼睛也不見(jiàn)了。頃刻間，我手中抱著的只是一顆陌生而又易碎的頭顱，就像細(xì)沙一樣在我指間消逝、滑落。

我在淚水中醒來(lái)。房里一片昏暗，白天的大半時(shí)間我都在睡覺(jué)。我把身上那件被汗水浸濕的襯衫換掉，洗把臉?？粗R中的自己，我思忖著最后一次流淚是在什么時(shí)候。我記不得了。

我點(diǎn)了一根煙，坐在窗前，看著夜幕降臨這個(gè)小鎮(zhèn)。寢室窗下，是一座空蕩蕩的院子，和那棵院子里惟一的已經(jīng)掉光葉片的樹(shù)木。遠(yuǎn)方的那些房子，有愈來(lái)愈多的窗子亮了起來(lái)。窗子里的生活是平靜的，是正常的，是令人安心的，有那些成雙成對(duì)的人們，那些孩子，那些家庭。我還聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的聲響。我思索著，那些人為什么在夜間還要開(kāi)車(chē)?他們要上哪兒去?為什么?

死亡就快來(lái)了，它會(huì)抹滅一切。

一想到死亡，我就心生恐懼。

我害怕死去，但是我不會(huì)上醫(yī)院的。

我童年大部分時(shí)間都是在醫(yī)院度過(guò)的。我對(duì)那段日子的記憶相當(dāng)清晰?；叵肫鹉莻€(gè)時(shí)候，我的床就和其他二十幾張床并排在一起，我的衣櫥擺在走廊上，還有我的輪椅、拐杖以及那間折磨人的房間，里面有游泳池和一些機(jī)器。其中有一個(gè)像輸送帶的機(jī)械設(shè)備，我站在上面由一根皮帶支撐身體，然后就永無(wú)止境地在上面行走。另外還有一些吊環(huán)，我也必須一直掛在上面。固定式的腳踏車(chē)更磨人，跨在上面即使踩到痛得快要哭出來(lái)了，我還是得繼續(xù)踩下去。