除了這些痛苦，我還記得那些味道：藥水味里混雜著血液味、汗水味、尿液味和糞便味。

我也還記得打針，護(hù)士們的白色衣服，一些得不到回答的問(wèn)題，和我心中渴望已久的期待。當(dāng)時(shí)我心中期待的是什么呢?大概是恢復(fù)身體健康之類(lèi)的吧?但也可能是期待其他的事。

后來(lái)有人告訴我，我是在一場(chǎng)重病的昏迷中被送到醫(yī)院的。我當(dāng)時(shí)四歲，戰(zhàn)爭(zhēng)正要開(kāi)始。

進(jìn)入醫(yī)院之前的事，我并不是很清楚。

在一條寧?kù)o的街道上，一棟有著綠色百葉窗的白色屋宅，廚房里有我母親的歌聲，父親在院子里砍柴。洋溢在那棟白色屋宅里的完美幸福，是曾經(jīng)有過(guò)的事實(shí)，還是我曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)，抑或是過(guò)去五年來(lái)待在醫(yī)院漫漫長(zhǎng)夜里的幻想?

另外，還有睡在小房間里的另一張床上，有著和我一樣呼吸節(jié)奏的那個(gè)人，我仍然相信自己記得這個(gè)兄弟的名字。他死了嗎?或者他從來(lái)就不曾存在過(guò)?

有一天，我被轉(zhuǎn)送到另外一家醫(yī)院，這個(gè)地方雖然叫做“康復(fù)中心”，不過(guò)仍舊是家醫(yī)院。這里的房間、病床、衣櫥和護(hù)士都一樣，都沒(méi)改變，而且痛苦的練習(xí)仍將繼續(xù)下去。

康復(fù)中心四周是一片很大的公園。我們可以走出大樓到爛泥池里蹚水。我們愈是把爛泥往身上抹，護(hù)士們就愈是高興。我們也可以騎馬，那是一種四肢下端長(zhǎng)了長(zhǎng)毛的小種馬，坐在它背上，它會(huì)載我們緩緩穿過(guò)公園去散步。

六歲時(shí)，醫(yī)院的小房間被當(dāng)成教室，我開(kāi)始在那兒上小學(xué)，由一位小學(xué)女教師為我們上課。上課的學(xué)生有時(shí)候是八個(gè)人，有時(shí)候是十二個(gè)人。根據(jù)我們的健康狀況，學(xué)生人數(shù)會(huì)有一些變化。

那位女老師身上穿的不是像護(hù)士一樣的白色制服，而是短裙配上色彩鮮艷的襯衫和高跟鞋。她也不戴護(hù)士帽，茂密的頭發(fā)就隨意垂在肩上飄動(dòng)，她的發(fā)色就像是十月里從公園樹(shù)上掉落的栗子顏色一般。

我口袋中裝滿了表皮光滑的果子，我總是用這些果子去丟那些護(hù)士和監(jiān)視阿姨。到了晚上，就用來(lái)丟那些躺在床上唉聲嘆氣或不停哭泣的小孩，好讓他們安靜一點(diǎn)。我也拿它們丟溫室的玻璃窗，有個(gè)老園丁在里頭種了一些我們非吃不可的生菜。