接下來(lái)搭乘的是來(lái)自我家鄉(xiāng)的火車。車上的乘客很少。座椅坐起來(lái)很不舒服，窗子很臟，煙灰罐里塞滿了煙蒂，地板黑黑黏黏的，廁所也幾乎不堪使用。這里沒(méi)有餐車，也沒(méi)有餐點(diǎn)推車。乘客們各自取出自己準(zhǔn)備的午餐，吃完了就把油膩膩的紙張和空瓶子留在窗臺(tái)板上，或是丟棄在地板上和座椅上。

乘客之中，只有兩個(gè)人用老家的語(yǔ)言交談，我只是在一旁聽(tīng)，卻沒(méi)和他們搭話。

看著窗外的景致一幕接著一幕變換?；疖囻偝錾絽^(qū)，進(jìn)入一片平原。

我的病痛又開(kāi)始發(fā)作了。

我沒(méi)喝水就吞下平常吃的藥。我沒(méi)想到要帶瓶飲料在身上，但是又極不愿意去向其他乘客要水喝。

閉上眼睛，我知道就快接近邊界了。

邊界到了，火車停止前進(jìn)。一些邊界衛(wèi)兵、海關(guān)人員和警察上了火車。他們要我出示證件，然后瞥了我一眼，面帶微笑將證件還給我。相反的，那兩個(gè)說(shuō)家鄉(xiāng)話的乘客被詢問(wèn)了許久，還被檢查了行李。

火車又啟動(dòng)了。但是接下來(lái)的每一個(gè)車站，就只有一些當(dāng)?shù)厝松宪嚒?/p>

從外國(guó)駛進(jìn)來(lái)的火車不在我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)?？?。我離邊界愈來(lái)愈遠(yuǎn)，最后到達(dá)了小鎮(zhèn)的鄰城，這座鄰城比故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)大。我很快就可以搭上轉(zhuǎn)站列車。車站人員指了一列紅色小火車給我看，那是由三節(jié)車廂串聯(lián)而成的，在第一月臺(tái)每小時(shí)開(kāi)出一班前往小鎮(zhèn)。我看著那列火車駛開(kāi)。

走出車站，我攔了一輛出租車直達(dá)旅館。我進(jìn)入房間，一躺下來(lái)，立刻就睡著了。

一醒來(lái)，我拉開(kāi)窗簾。這是面西的窗子。我記憶中的小鎮(zhèn)山嶺那頭，夕陽(yáng)正逐漸西沉。

每天，我都到火車站眺望那班紅色列車來(lái)了又走，然后就到鎮(zhèn)上散散步。晚上，就待在旅館的酒吧里喝酒，或是到鎮(zhèn)上其他酒吧和一些陌生人一起喝酒。

我的房間外有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我常搬張椅子坐在那兒。現(xiàn)在，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)熱了。坐在陽(yáng)臺(tái)上，我看到的是一片廣闊的天空，四十年來(lái)我從未見(jiàn)過(guò)如此的景致。