這是我最后一次眺望這個(gè)小鎮(zhèn)。我不打算再回來(lái)了，也不愿意死在這里。

我沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，也沒(méi)向任何人道別。在這里，我沒(méi)什么朋友，甚至也沒(méi)有女朋友。我許許多多的情婦應(yīng)該也都結(jié)婚當(dāng)人家的媽媽了，而且現(xiàn)在應(yīng)該也都不年輕了。我已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)在街上遇見(jiàn)過(guò)她們了。

我最要好的朋友彼得，是我年輕時(shí)代的支柱，兩年前死于心肌梗塞。他的女人克蘿拉，是我第一個(gè)情人，她讓我有了第一次的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗裏o(wú)法承受晚年的迫近，好久好久以前就自殺了。

我離開(kāi)了，沒(méi)留下任何人、任何事。我賣(mài)掉所有東西，都是一些沒(méi)有價(jià)值的東西。我的家具賣(mài)不到幾個(gè)錢(qián)，我的書(shū)更是不值錢(qián)。老鋼琴和幾幅畫(huà)，總算為我換來(lái)一點(diǎn)錢(qián)，所有的東西就這些了。

火車(chē)來(lái)了，我只帶一口行李箱上火車(chē)。離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)帶走的東西，比當(dāng)初抵達(dá)此地時(shí)帶的東西還少。在這個(gè)富裕而又自由的國(guó)家里，我一無(wú)所有。

我有一張前往故鄉(xiāng)的觀光簽證，簽證的有效期只有一個(gè)月，但是可以延期加簽。我希望身上帶的錢(qián)夠我在那里活幾個(gè)月，也許活個(gè)一年。我也準(zhǔn)備了一些藥。

兩個(gè)小時(shí)后，我來(lái)到一個(gè)國(guó)際化的大型車(chē)站，又等了一會(huì)兒，搭上一班夜車(chē)。我訂了一個(gè)臥鋪，一個(gè)下層的臥鋪，因?yàn)槲抑雷约核恢?，而且?huì)常常到外面抽煙。

這時(shí)候，車(chē)廂里就只有我一個(gè)人。

漸漸地，車(chē)廂里擠了愈來(lái)愈多的人：一個(gè)老太太、兩個(gè)年輕女孩，和一個(gè)年紀(jì)與我相仿的男人。我走出車(chē)廂，來(lái)到走廊上抽煙，凝視夜色。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在臥鋪上躺下。我想我是睡了一會(huì)兒。

一大早，火車(chē)到達(dá)了另一個(gè)大車(chē)站。在等車(chē)的三個(gè)小時(shí)里，我在車(chē)站的一間自助餐廳喝了幾杯咖啡打發(fā)時(shí)間。