“上學(xué)？初中嗎？”

“不，是大學(xué)。”

“大學(xué)？！混賬！怎么會(huì)有好好的大學(xué)不上要來(lái)當(dāng)喜劇演員的家伙？你算了吧。為了將來(lái)的前途，你給我回大學(xué)好好念書(shū)去！總而言之，喜劇演員這行當(dāng)不是單靠努力就做得來(lái)的。這行當(dāng)靠的是天賦，懂不懂？天賦就是一切！”

“知道了?！?/p>

“知道什么？答得倒是簡(jiǎn)單！那我問(wèn)問(wèn)你，有什么可以露一手的？”

“露一手？”

“我是問(wèn)你有沒(méi)有學(xué)過(guò)什么可以表演的東西？”

“沒(méi)有，什么都沒(méi)學(xué)過(guò)。”

“沒(méi)有！那你還敢說(shuō)想當(dāng)藝人？你還真有膽量。聽(tīng)著，藝人上臺(tái)之前，要學(xué)的東西多著呢！要頭腦聰明，要了解人情世故，踢踏舞什么舞的也得會(huì)跳，還要能唱歌，還要懂音樂(lè)。不是光背背臺(tái)詞就能行的。你會(huì)音樂(lè)什么的嗎？”

“嗯。我喜歡聽(tīng)爵士樂(lè)。”

“喜歡聽(tīng)有什么用？喜劇演員得有人來(lái)看、來(lái)聽(tīng)。只會(huì)當(dāng)觀眾怎么成！不學(xué)會(huì)點(diǎn)兒什么是不行的！”

說(shuō)到這里，師父手拿著提包，在電梯前當(dāng)場(chǎng)給我跳了幾個(gè)舞步。

是踢踏舞。雖然穿的是普通皮鞋，深見(jiàn)千三郎的舞步看起來(lái)實(shí)在是靈動(dòng)矯健。

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

踏著鮮明的節(jié)奏，輕快的皮鞋聲響徹了整個(gè)樓道。

這，這是怎么回事兒？太帥了！正宗的踢踏舞！我愣在那里，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

“要學(xué)的就是這種本事。然后，才輪得到上臺(tái)表演?！?/p>

“啊，嗯！明天我就去上踢踏舞學(xué)習(xí)班?！?/p>

“那倒沒(méi)必要。我教你吧。先給你一個(gè)星期時(shí)間，就練我剛才的舞步?！?/p>

“知道了！”

“嗯。”

師父說(shuō)完，轉(zhuǎn)眼消失在化妝間門(mén)后，只把飛機(jī)頭上發(fā)蠟的余香留在了電梯間里。

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”

接下來(lái)的一個(gè)星期里，我不管是早晚掃地的時(shí)候，還是在乘著客人的電梯里，甚至在來(lái)劇場(chǎng)的路上，我都拼命“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”地練習(xí)著師父教給我的舞步。

師父每天早上進(jìn)劇場(chǎng)前就看我跳一段踢踏舞。一個(gè)舞步學(xué)會(huì)了，就再教下一個(gè)。

每學(xué)一個(gè)新舞步，我就一個(gè)人在電梯里周而復(fù)始地練習(xí)。