文/11

這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。一編輯同行這樣對(duì)我說(shuō)。他說(shuō)的最好時(shí)代是指媒體環(huán)境，他說(shuō)的最壞時(shí)代也是媒體環(huán)境。從年初到年末，一批雜志倒下去，一批雜志站起來(lái)。人人都愛(ài)看雜志，可雜志卻越來(lái)越不好看。這是一個(gè)悖論，就像人人都在談經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，又在大肆消費(fèi)著限量版的人生。雜志的花樣越翻越新，內(nèi)容上卻是乏善可陳。好的寫(xiě)時(shí)代，壞的讀品味。

記得兩年前就開(kāi)始看的某消費(fèi)類(lèi)雜志，從那時(shí)的月刊到后來(lái)的雙周，忽爾如今，又重回月刊，實(shí)在讓人有些心生涼意。可能對(duì)于一個(gè)讀者而言，不過(guò)是一個(gè)月少花10塊錢(qián)，可對(duì)于一個(gè)從業(yè)者而言，這是幾次心力交瘁的折騰。這本雜志效仿國(guó)外知名weekly magazine，本土出生，實(shí)用至極，早前是小公司小集團(tuán)創(chuàng)意與智慧的產(chǎn)物，而后被大的傳媒集團(tuán)收購(gòu)，順即風(fēng)生水起，雜志廣告鋪天蓋地，市場(chǎng)活動(dòng)頻繁更新。可這樣的好景不過(guò)半年，如今，這本雜志又重回悄無(wú)聲息的境地，我在想，它會(huì)不會(huì)像前幾日突然倒閉的某雜志那樣，俏然?？?。想來(lái)就甚覺(jué)毛骨悚然。

這是一本雜志的市場(chǎng)化道路，從默默無(wú)聞，到有人注視，到資本介入，到市場(chǎng)大紅（市場(chǎng)大紅并不意味著雜志好賣(mài)or廣告賺錢(qián)），再到資本退出，最后到瀕臨倒閉，這樣的過(guò)程短小精悍，快得讓你對(duì)它的熱愛(ài)還沒(méi)升華可能就被無(wú)情地澆滅。這是對(duì)做雜志人的一種侮辱，對(duì)愛(ài)雜志的人的一種蔑視?？蛇@就是這個(gè)最壞時(shí)代的群體特征。令雜志人更感麻痹的是，你如果不想摻和這趟更新?lián)Q代比戀愛(ài)失戀還快的渾水，還有大把的人等著踏進(jìn)“媒體”這個(gè)看上去活色生香的福地洞天。（注意，一定是看上去聽(tīng)起來(lái)的福地洞天?。?/p>

很多還沒(méi)入行卻向往雜志界的小朋友，總會(huì)問(wèn)到底怎樣才能做一個(gè)編輯。如果放到十年前，那一定是個(gè)很?chē)?yán)峻的考題，不說(shuō)來(lái)段長(zhǎng)篇大論，也得有點(diǎn)專業(yè)考究，或者是術(shù)業(yè)專攻啥的。可如今，編輯的門(mén)檻就是沒(méi)門(mén)檻，編輯的專業(yè)就是沒(méi)專業(yè)。當(dāng)然，有一點(diǎn)你是絕對(duì)需要有的，那就是范兒，一個(gè)編輯從業(yè)人員的范兒。何為范兒，先回答幾個(gè)問(wèn)題吧。你愛(ài)雜志嗎？你知道雜志它究竟是本什么東西嗎？你能數(shù)出幾本雜志的名字嗎？……當(dāng)然這些個(gè)問(wèn)題都比較淺顯，如果真說(shuō)這范兒是什么，那應(yīng)該就是你有沒(méi)有做雜志的那根弦。

這根弦會(huì)繃得很緊，也會(huì)扯得很開(kāi)，還可能會(huì)被上色，當(dāng)然處理不好也會(huì)斷弦。你要如何把它撥弄得好像仙樂(lè)飄飄般悠揚(yáng)傳千里呢。你需要把自己繃得很緊，時(shí)刻了解最新最快時(shí)尚潮流，還得把自己扯得很開(kāi)，扎堆似的認(rèn)識(shí)名人明星名媛名嘴，沒(méi)錢(qián)也得時(shí)不時(shí)出入星級(jí)酒店或城中貴地，懂不懂也得流連在后現(xiàn)代創(chuàng)意倉(cāng)庫(kù)或藝術(shù)畫(huà)廊，為的是不斷給自己上色。但千萬(wàn)別過(guò)火，了解就夠了，不需要你刷爆信用卡親身體驗(yàn)最新最快時(shí)尚潮流；扎堆就行了，千萬(wàn)別以為名人明星名媛名嘴是你的好朋友；參觀就夠了，千萬(wàn)別死撐為了體驗(yàn)貴族生活，這個(gè)月在星級(jí)酒店和城中貴地，下個(gè)月等著朋友的救濟(jì)；不懂也行，總比不懂裝懂硬說(shuō)大野洋子絕對(duì)是后現(xiàn)代抽象派意識(shí)流畫(huà)家強(qiáng)。保持在這個(gè)尺度里，可保證你不會(huì)輕易斷弦。

其實(shí)任何工作都需要你有一根游刃有余的弦，做雜志的這根顯得比較矜貴，它可能是繡花鑲金弦。接觸到的是最新最快的時(shí)尚潮流，打交道的是名人明星名媛名嘴，活動(dòng)范圍不是星級(jí)酒店，就是城中貴地，再怎樣也是個(gè)后現(xiàn)代創(chuàng)意倉(cāng)庫(kù)或藝術(shù)畫(huà)廊。成天在這樣的強(qiáng)度下被繃緊的弦，還得保持一副優(yōu)雅無(wú)敵的模樣，時(shí)刻打著十二分精氣神和來(lái)自不同領(lǐng)域的精英人才交道，那場(chǎng)景如果放在臺(tái)灣偶像劇，一定是白花花的光打在粉嫩嫩的臉上，好一派盛世和平浪漫溫情甜美可愛(ài)惹人艷羨……

打住。偶像劇里的白馬王子哪會(huì)那么輕易出現(xiàn)在殘酷的現(xiàn)實(shí)里。我們出入高檔商場(chǎng)見(jiàn)到喜歡的衣服就拿還不用付錢(qián)，但我們需要填上一張外借單在規(guī)定時(shí)間完璧歸還，如若弄臟還得明碼賠償；我們和明星名模打交道噓寒問(wèn)暖親密無(wú)間，卻在采訪結(jié)束拍片收工后拎著數(shù)袋衣服與鞋子站在凌晨的街頭凍得心灰意冷；我們引起全城熱話坊間流傳的潮爆熱點(diǎn)，也許只不過(guò)是為了迎合主編要求卻全無(wú)自己半點(diǎn)喜好的拿來(lái)主義；我們還練就一手畫(huà)皮好本領(lǐng)，對(duì)著討厭的人說(shuō)親愛(ài)的我真想你（因?yàn)閷?duì)方是品牌公關(guān)或廣告客戶），對(duì)著喜愛(ài)的人說(shuō)他很做作太裝X了（因?yàn)閷?duì)方是主編看不上眼的采訪對(duì)象）……天哪，指不定哪天就崩弦了。

忽然想起，狄更斯《雙城記》里那段開(kāi)頭，“那是最好的時(shí)代，那是最懷的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北嫉鬲z?！焙脡囊恢闭鎸?shí)存在，無(wú)關(guān)某個(gè)時(shí)代。

然而，最好時(shí)代也好，最壞時(shí)代也罷。這是我們最最熱愛(ài)的雜志時(shí)代，就已足夠。再多的起伏也就都能看淡，再大的好壞也都堅(jiān)持。