冰島的犯罪傳奇

文/譚光磊 [文學(xué)經(jīng)紀(jì)人]

2005年，冰島作家阿諾德?英卓達(dá)森（Arnaldur Indridason）以《沉默的墓園》（Silence of the Grave）一書(shū)勇奪英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)的金匕首獎(jiǎng)，這不僅是全球獎(jiǎng)金最高的推理文學(xué)獎(jiǎng)，更讓冰島犯罪文學(xué)一夕之間成為世界的矚目焦點(diǎn)。

對(duì)向來(lái)自詡推理小說(shuō)原鄉(xiāng)的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，自家大獎(jiǎng)被外國(guó)人抱走，當(dāng)然有點(diǎn)掛不住面子。偶一為之還不打緊，偏偏這是五年來(lái)第三次：西班牙的荷西?卡洛斯?索摩薩（Jose Carlos Somoza）和瑞典的賀寧?曼凱爾（Henning Mankell）均曾是金匕首獎(jiǎng)得主。甚至有人認(rèn)為英卓達(dá)森早該獲獎(jiǎng)，這只是遲來(lái)的正義。

頒獎(jiǎng)典禮后沒(méi)幾天，犯罪作家協(xié)會(huì)發(fā)表聲明：未來(lái)“金匕首獎(jiǎng)”（現(xiàn)改名為“鄧肯羅利匕首獎(jiǎng)”）僅限英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)者參加；接著又仿效布克獎(jiǎng)，另辟“國(guó)際匕首獎(jiǎng)”來(lái)表?yè)P(yáng)外籍作家。此舉一出，立刻引來(lái)了各方伐撻：這豈不是間接承認(rèn)英國(guó)作者技不如人，得靠“自肥方案”才能留下獎(jiǎng)牌？

“匕首事件”在推理文壇鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也替英卓達(dá)森做了最好的免費(fèi)宣傳。截至目前為止，他的作品賣(mài)出全球近五十國(guó)版權(quán)，與瑞典的曼凱爾，丹麥的彼得?霍格（Peter Hoeg）和挪威的凱琳?佛森（Karin Fossum）等人，并列北歐犯罪小說(shuō)的天王級(jí)作家。他憑著一己之力，讓冰島這個(gè)位居化外的彈丸之地，從此成為國(guó)際犯罪文壇的大宗。

化外小島的密室犯罪

講到冰島，我們會(huì)想到鬼斧神工的冰河景觀，物價(jià)高昂的度假勝地，還有人高馬大的維京子民，似乎很難與犯罪小說(shuō)產(chǎn)生聯(lián)想。這個(gè)人口區(qū)區(qū)三十萬(wàn)，素以低犯罪率著稱的小國(guó)，能有什么驚天動(dòng)地的大案子？不過(guò)，也有人形容冰島像個(gè)密室，而封閉環(huán)境本來(lái)就是謀殺案的好地點(diǎn)，更何況“犯罪小說(shuō)寫(xiě)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止犯罪本身”，英卓達(dá)森如是說(shuō)。

1944 年，冰島脫離丹麥統(tǒng)治獨(dú)立，在其后六十年間，從原本的農(nóng)漁立國(guó)蛻變?yōu)楦叨纫验_(kāi)發(fā)國(guó)家，冶金、生物科技、醫(yī)藥和信息產(chǎn)業(yè)均在全球占有一席之地，天然的冰河地形更吸引了無(wú)數(shù)觀光客。然而在現(xiàn)代化的過(guò)程中，冰島也必須面對(duì)日益嚴(yán)重的近親通婚現(xiàn)象，還有家暴、戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民的陰影，鄉(xiāng)村和城市的遷徙經(jīng)驗(yàn)等社會(huì)問(wèn)題，這些正是英卓達(dá)森關(guān)切的在地主題。

在他成名之前，犯罪小說(shuō)在冰島是個(gè)飽受歧視的文類。英卓達(dá)森在小說(shuō)家父親的打字機(jī)聲中長(zhǎng)大，大學(xué)讀的是歷史，畢業(yè)后替報(bào)社寫(xiě)影評(píng)，還編過(guò)兩本相關(guān)參考書(shū)。他一直到三十四歲才開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，本來(lái)也沒(méi)打算寫(xiě)犯罪小說(shuō)，更不敢讓父親知道。

他的第一部作品《大地之子》（Sons of the Earth）在 1997 年推出，果然市場(chǎng)反應(yīng)冷淡，很多人批評(píng)書(shū)中人物的名字“太冰島”，彷佛警探不該有冰島名字（冰島人多以名相稱，姓則在父親的名字后面加上子或女，“英卓達(dá)森”（Indridason）即是“英卓達(dá)之子”的意思）。可是等到第三本小說(shuō)《如甕之城》（Jar City）走紅之后，書(shū)中所有“太冰島”的特質(zhì)，突然都成了表彰本土文化的贊揚(yáng)對(duì)象。

到了 2003 年，英卓達(dá)森的作品已經(jīng)占據(jù)了冰島暢銷排行榜前十名中的五席，也是圖書(shū)館中借閱率最高的書(shū)。如今英卓達(dá)森的小說(shuō)已經(jīng)風(fēng)行世界，但他從不試圖討好外國(guó)讀者，依舊從冰島人的角度為冰島人而寫(xiě)。

2007年法蘭克福書(shū)展，正好是英卓達(dá)森出道十年紀(jì)念，他的出版社“埃達(dá)”（Edda）選了美茵河南岸一家有百年歷史的老酒館，宴請(qǐng)各國(guó)出版人?，F(xiàn)場(chǎng)布置成小說(shuō)主角最喜歡的模樣，還有烈酒“黑死病”和羊肉凍等冰島特產(chǎn)招待。

新一代犯罪天后登場(chǎng)

英卓達(dá)森摘下金匕首獎(jiǎng)那年，一家新成立的冰島出版社維洛德（Verold）推出女作家伊莎?西格朵蒂（Yrsa Sigurdardottir）的犯罪小說(shuō)處女作《死亡祭儀》（Last Rituals），迅速成為暢銷新秀。這本書(shū)在海外市場(chǎng)引起熱烈興趣，售出31種語(yǔ)言版權(quán)，打破了冰島歷史上最多種外文翻譯的“國(guó)家級(jí)”記錄。

《死亡祭儀》號(hào)稱是丹?布朗的歷史懸疑加上米涅?渥特絲[ Minette Walters，1949年出生于英國(guó)，被喻為 “罪案小說(shuō)女王”。]的殘酷犯罪。故事描述在冰島攻讀歷史的德國(guó)學(xué)生慘遭分尸，警方發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)秘密地下社團(tuán)的成員，專門(mén)研究各種酷刑，尤其和冰島中世紀(jì)的獵男巫行動(dòng)有關(guān)。單親女律師索拉受學(xué)生家屬之托，與德國(guó)退役警察馬修聯(lián)手探案。

西格朵蒂能夠揚(yáng)名國(guó)際，固然沾了英卓達(dá)森的光，但是《死亡祭儀》出版背后的天時(shí)地利人和，更耐人尋味。話說(shuō)她本是位童書(shū)作家，在埃達(dá)出版社出過(guò)五本書(shū)。2005 年初，埃達(dá)出版社的前出版總監(jiān)打電話給她，表示曾聽(tīng)說(shuō)她想寫(xiě)犯罪小說(shuō)，只是不想和英卓達(dá)森同出版社。這時(shí)的前出版總監(jiān)剛創(chuàng)辦了維洛德出版社，愿意將西格朵蒂當(dāng)成明星作家經(jīng)營(yíng)，兩人一拍即合。

前出版總監(jiān)名叫彼得?歐拉夫森（Petur Mar Olafsson），住在比利時(shí)，西格朵蒂則任職于冰島東部高地的卡拉哈水電站（Karahnjukar），他們每年見(jiàn)面兩次，平時(shí)靠電話和電子郵件聯(lián)系。憑著之前在埃達(dá)出版社所累積的出版人脈，再加上英卓達(dá)森獲獎(jiǎng)的推波助瀾，歐拉夫森果真說(shuō)到做到，讓西格朵蒂躍登國(guó)際舞臺(tái)，成為新一代的犯罪天后。

今年十月底，《死亡祭儀》英文版在美國(guó)上市，出版社與冰島航空合作，策劃了一項(xiàng)別開(kāi)生面的宣傳活動(dòng)。不僅當(dāng)天搭乘冰島航空的旅客可以免費(fèi)獲贈(zèng)《死亡祭儀》，西格朵蒂還特別到機(jī)場(chǎng)簽書(shū)。另有六位記者受邀參加四天三夜的“冰島文學(xué)紀(jì)行”，在她的陪同下參訪小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的冰島名勝，甚至連冰島總統(tǒng)都親自接見(jiàn)，國(guó)民外交做得可謂誠(chéng)意十足。

冰島的全國(guó)人口僅僅只是中國(guó)人口的十位數(shù)零頭，卻仍然創(chuàng)造了暢銷全球的出版奇跡。東西文化隔閡誠(chéng)然是有待克服的難關(guān)，但英卓達(dá)森不正是化阻力為助力，把冰島的地方文化變成別具異國(guó)風(fēng)味的特色所在？