捕捉時(shí)光

電影院源于大眾傳播技術(shù)的發(fā)展，同時(shí)也成為那個(gè)時(shí)代所有新發(fā)明的巔峰。當(dāng)時(shí)發(fā)明了電報(bào)機(jī)（1837）、攝影術(shù)（1826-1839）、打字機(jī)（1873）、電話（1876）、留聲機(jī)（1878）、膠卷（1880）、柯達(dá)相機(jī)（1888）、約翰·伊士曼（George Eastman）的電影膠片（1889），托馬斯·愛迪生的活動(dòng)畫面照相機(jī)（1891-1893）、馬可尼（Marconi）的無(wú)線電報(bào)（1895），以及電影視鏡（1895-1896）。

愛迪生在電報(bào)、留聲機(jī)和電的發(fā)展之中起了重要作用，他用留聲機(jī)作為他電影“發(fā)明”的模型。事實(shí)上，與其說愛迪生發(fā)明了，倒不如說他制作了第一個(gè)活動(dòng)畫面照相機(jī)，即電影視鏡（Kinetoscope）。愛迪生的目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“如留聲那樣用耳朵來聽，卻是用眼睛來看的設(shè)備”——是通過他的助手W.K.L.狄克遜（W.K.L.Dickson）實(shí)現(xiàn)的。這種設(shè)備本身是以艾蒂安-朱爾斯·馬瑞（Etienne Jules Marey）的早期工作為基礎(chǔ)的。

電影視鏡與電報(bào)、攝影機(jī)、電話、留聲機(jī)以及無(wú)線電報(bào)一起共同改變了19世紀(jì)末的文化面貌。由于信息幾乎能夠從不同的地理位置同時(shí)傳遞，以計(jì)量異地之間需要的時(shí)間為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)時(shí)空觀被重新界定。傳統(tǒng)的時(shí)間觀歷經(jīng)修正，正如攝影機(jī)能夠抓拍此時(shí)此景一般，回避了更為原始的存在形式。攝影術(shù)與素描、油畫和雕刻不同，它能在某些事件突然消失之前，記錄下瞬間的場(chǎng)景，因此現(xiàn)在與過去都能從時(shí)間的軌跡中被保留下來，將其在不斷的進(jìn)程之中提取出來，定格成永恒。電影記錄可以再現(xiàn)流逝的時(shí)光，而這在以前即便是利用攝影術(shù)也是不可能做到的。

攝影術(shù)與電影采取了一種全新的現(xiàn)代時(shí)間觀，并且使之制度化。時(shí)間不僅能夠被抓拍，而且能夠被重新展示。而在某種意義上，它成為一種商品。在過去，時(shí)間是被“度過”的，隨后，那段時(shí)間的經(jīng)歷就永久消失了。但是由于使用攝影術(shù)，留聲機(jī)以及電影，時(shí)間被對(duì)象化了。它能夠在市場(chǎng)上以照片、唱片及電影的形式銷售，能夠無(wú)數(shù)次被重新體驗(yàn)。簡(jiǎn)言之，發(fā)端于19世紀(jì)末新的通訊技術(shù)通過把時(shí)間轉(zhuǎn)化成一種可以再生和銷售的產(chǎn)品，推動(dòng)了大眾文化的誕生，迎來了大眾消費(fèi)的時(shí)代。電影使時(shí)間的對(duì)象化與商品化成為其成功的關(guān)鍵。

作為一種媒介，電影院意識(shí)到20世紀(jì)消費(fèi)群體的目標(biāo)，是工業(yè)革命塑造了他們的渴望。廣告與其他宣傳媒體鼓勵(lì)這些群體去消費(fèi)機(jī)器生產(chǎn)的產(chǎn)品。大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品包括從實(shí)物（如化妝品、衣服、居家裝飾和食品）到非實(shí)體的產(chǎn)品（如電影）。電影院作為一個(gè)完美的消費(fèi)產(chǎn)品出現(xiàn)，不僅因?yàn)樗o觀眾一種消費(fèi)的經(jīng)歷，而且充當(dāng)了其他大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品的展示功能。正如查爾斯·?？颂兀–harles Eckert）所認(rèn)為的：電影是消費(fèi)商品的陳列櫥，包括縫紉機(jī)、打字機(jī)、電話、汽車、家具、時(shí)尚產(chǎn)品，這些商品正是有些觀眾所尋求的東西。

窺鏡與放映機(jī)

直到技術(shù)從最初的窺鏡（peepshow）的形式發(fā)展到在黑暗劇院里銀幕上放映的影像時(shí)，電影院才作為大眾消費(fèi)的一種形式脫穎而出。而愛迪生的電影視鏡只能在一種廉價(jià)的娛樂廳使用，這些娛樂廳只有幾臺(tái)機(jī)器，一次僅供一名顧客觀看一部50英尺（約15-24米）長(zhǎng)的短片。第一家娛樂廳配有5臺(tái)機(jī)器。只要交25美分（或每臺(tái)機(jī)器5美分），顧客就可以在不同機(jī)器之間走動(dòng)以便觀看不同的電影（或者在不同機(jī)器上欣賞職業(yè)拳擊賽的不同比賽片段）。

電影視鏡的拱廊是按照留聲機(jī)業(yè)務(wù)廳的模式建立的，留聲機(jī)在此前幾年對(duì)愛迪生而言是很成功的。在留聲機(jī)業(yè)務(wù)廳里，顧客戴著單個(gè)的耳機(jī)，在機(jī)器之間走動(dòng)以便聽到不同的錄音演講或者音樂。電影放映廳也起到了類似的功用。愛迪生更感興趣于把電影視鏡銷售給這些業(yè)務(wù)廳（一臺(tái)視鏡大約250美元），而對(duì)放映的電影（一部電影大約是10-15美元）并不感興趣，他于是排斥研發(fā)放映技術(shù)，其理由是：如果他制作與銷售放映機(jī)的話，那么放映商從他那兒只是購(gòu)買一臺(tái)機(jī)器，即一臺(tái)放映機(jī)，而不是多臺(tái)。

然而電影放映商想讓利潤(rùn)最大化，他們更樂意通過放映大量的影片，以及通過一次為成百上千觀眾放映（而不是一次只為一個(gè)人）和收取25-50美分的門票等方式來實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化。第一家電影放映廳于1894年開始營(yíng)業(yè)，一年后，有些放映商，如盧米埃爾兄弟（Louis and Auguste Lumiere）、托馬斯·阿瑪特（Thomas Armat）、弗朗西斯·詹金斯（Francis Jenkins）、奧維勒（Orville）和伍德維勒·拉薩姆（Woodville Latham）（在愛迪生的助手狄克遜的幫助下）完善歌舞廳使用的設(shè)備，使合法的影院、當(dāng)?shù)厥姓d、商場(chǎng)前面的劇院、露天市場(chǎng)和娛樂公園能為廣大觀眾播放電影。