“夢(mèng)想之園”

多卷本電影是伴隨著電影表達(dá)形式的改變而出現(xiàn)的，伴隨著令人不舒適的、小型的、簡(jiǎn)陋的鎳幣影院讓位于奢侈的電影宮以及其他專門為電影而建的大型劇院的過(guò)程。建立于1910年代及1920年代的多數(shù)影院都傾向于大小適度，容納500-800名觀眾；但是在城市里逐漸建造了越來(lái)越多的大型劇院，可容納1500-6000名觀眾。與影院外面的城市居民所經(jīng)歷的擁堵及壓力的環(huán)境形成鮮明對(duì)比的是：在典型的電影宮里的觀眾享受寬敞明亮、富麗堂皇的環(huán)境，以及影院服務(wù)員隨時(shí)周到的服務(wù)。

電影宮因?yàn)閾碛幸幌盗袕谋就恋疆悋?guó)情調(diào)的華麗裝飾格調(diào)而驕傲地宣稱其提供了“夢(mèng)想之園的座位”。1929年，當(dāng)時(shí)的室內(nèi)裝潢家就曾宣稱：“在我們現(xiàn)代的電影宮里收集了金錢能夠買到的最華麗的地毯、家具及裝飾品，沒(méi)有任何國(guó)王或皇帝游覽過(guò)比這更為豪華的環(huán)境。在某種意義上，這種影院成為社會(huì)安全閥，因?yàn)楣娍梢耘c富人一起分享這種奢侈”。

偉大的表演者

電影宮時(shí)代開(kāi)始于1913年，有2460個(gè)座位，“第一個(gè)在紐約建立的專門放映電影的劇院”。在開(kāi)業(yè)以后，演出主持人S.L.羅瑟波斐爾（S.L.Rothapfel）被聘請(qǐng)來(lái)做管理工作。他使它成為世界第一的電影院。像后來(lái)的電影院一樣，管理者安排了一個(gè)管理機(jī)構(gòu)，管弦樂(lè)隊(duì)，合唱隊(duì)或者歌劇歌手，引領(lǐng)觀眾的招待員，金碧輝煌的內(nèi)部裝飾。

羅瑟波斐爾，或像他的合作伙伴所稱呼的“羅克西”，后來(lái)離開(kāi)了位于116街和第七大街住宅區(qū)的董事會(huì)。他自己在百老匯和47大街的商業(yè)區(qū)創(chuàng)建了擁有3500個(gè)座位的斯蘭德劇院（Strand）。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了開(kāi)幕夜晚的情景，該影院新科林斯式的裝飾風(fēng)格及舒適的座位給人留下深刻印象，并將這種經(jīng)歷比作“去赴總統(tǒng)招待會(huì)”。羅克西后來(lái)于1916年在時(shí)代廣場(chǎng)上創(chuàng)辦了擁有1900個(gè)座位的里阿托劇院（Rialto），并在豪華電影院中繼續(xù)施展才華。

那時(shí)，電影宮的娛樂(lè)節(jié)目已經(jīng)拓展到包括舞蹈家、歌劇演唱家，還有其他現(xiàn)場(chǎng)表演者（除了劇院樂(lè)隊(duì)演奏的序曲和無(wú)聲電影的音樂(lè)伴奏以外）的表演。影片也發(fā)展成不僅包括多卷本長(zhǎng)片電影片，還包括新聞?dòng)捌拖矂《唐?。事?shí)上，多卷本長(zhǎng)片電影的放映往往會(huì)占整場(chǎng)節(jié)目的大約68%。

羅克西繼續(xù)在紐約的一系列劇院中提供更盛大更好的演出。他接管了擁有2100個(gè)座位的里沃里劇院（Rivoli，建于1917年）和5300個(gè)座位的卡彼托劇院（Capitol，建于1919年，在1920年由羅克西管理），然后在1927年他建立了擁有6200個(gè)座位的羅克西影院。當(dāng)他建立羅克西影院的時(shí)候，展覽藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展成一門科學(xué)，不僅有穿著統(tǒng)一服裝的接待員和像軍校學(xué)員一樣經(jīng)過(guò)職業(yè)訓(xùn)練的其他員工，而且觀眾也成為這種新型的高效率系統(tǒng)的一部分。正如理查德·考扎斯基（Richard Koszarski）在1990年指出的：“羅克西影院的每個(gè)座位都連到中央控制臺(tái)，以便工作人員能夠馬上把觀眾指引到新的空位上?！?

在洛杉磯，（劇團(tuán)）經(jīng)理斯德·格勞曼（Sid Grauman）也步羅克西的后塵，創(chuàng)辦了一系列更為奢華的影院。如果說(shuō)羅克西呈現(xiàn)給觀眾一種包括各種伴隨電影放映的新奇的表演的娛樂(lè)節(jié)目，那么格勞曼則提供了一種“序言”，即主題上與電影相關(guān)的說(shuō)明。他的劇院王國(guó)開(kāi)始于1917年的百萬(wàn)美元?jiǎng)≡海∕illion Dollar Theatre，2100座位），繼之是1920年的埃及人劇院（Egyptian，1900座位），1923年的大都市劇院（Metropolitan，3485座位），以及1927年的中國(guó)人劇院（Chinese，2500座位）。正如“埃及人”和“中國(guó)人”這樣的名字所體現(xiàn)的，1920年代的很多影院采用異國(guó)的建筑式樣，采用東方、印度、意大利、波斯、摩爾人或西班牙的裝飾風(fēng)格，來(lái)營(yíng)造一種異國(guó)情調(diào)的氛圍，觀眾在其中可以欣賞銀幕上的幻想世界。

其他大城市如芝加哥建立了自己的宮殿。劇院巨頭A.J.巴拉本（A.J.Balaban）和薩姆·卡茨（Sam Katz）遵循“城市主要交通路線”，使與日俱增的城市中產(chǎn)階級(jí)觀眾可以輕易找到劇院。他們于1917年建造了容納2400人的中央公園劇院，于1921年分別創(chuàng)建擁有4700個(gè)座位的提沃里劇院（Tivoli）和擁有3900個(gè)座位的芝加哥劇院，于1920年代中期建立了擁有4000個(gè)座位的住宅區(qū)劇院。除了現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)和舞臺(tái)表演以外，巴拉本-卡茨的劇院都為觀眾提供“免費(fèi)照顧兒童，吸煙區(qū)，裝飾著油畫(huà)與雕刻品的休息室，以及為等候的人播放音樂(lè)”。一批護(hù)士和保姆們?cè)趧≡旱叵率艺疹櫤⒆觽儯叵率矣泻芏嗷莺蜕澈校拖袷蔷幼∩鐓^(qū)的游樂(lè)場(chǎng)。同時(shí)，巴拉本-卡茨從1921年開(kāi)始在劇院裝配空調(diào)，這使他們的劇院在夏季的競(jìng)爭(zhēng)中頗具優(yōu)勢(shì)。

派拉蒙公司注意到巴拉本-卡茨的劇院在芝加哥的成功，于是與他們合作，讓卡茨掌管所有派拉蒙劇院。結(jié)果，由巴拉本-卡茨設(shè)計(jì)的電影宮模式在派拉蒙院線獲得廣泛認(rèn)同。這種模式很快傳播到其他各大電影院，并成為電影業(yè)使用的標(biāo)準(zhǔn)。

劇院建筑的設(shè)計(jì)，使電影實(shí)現(xiàn)了從一卷本電影到多卷本長(zhǎng)片電影的轉(zhuǎn)變。多卷本長(zhǎng)片電影像中產(chǎn)階級(jí)享受的其他典型娛樂(lè)形式一樣，它能詳盡地表現(xiàn)角色與敘事，隨之形成了眾多的養(yǎng)成觀影習(xí)慣的觀眾，因而構(gòu)建了電影機(jī)制的基本元素。