否認(rèn)與承認(rèn)

具有諷刺意味的是，經(jīng)典好萊塢電影（藝術(shù)性）的隱匿無形卻又是高度技巧的產(chǎn)物。其透明性只是一種幻象。表面看起來沒有什么藝術(shù)性，但卻是以具有高度技巧性的敘事手法作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；兩者都是為了共同的目標(biāo)，都具有相同的雙重任務(wù)。它們盡量避免用突如其來的符號(hào)或標(biāo)志破壞敘事的流暢，從而暴露出故事本身是刻意營造的產(chǎn)品，因此它們盡可能強(qiáng)化故事。

大多數(shù)觀眾都能意識(shí)到電影不是真的。例如，在《精神病患者》（Psycho，1960）中，淋浴一幕觀眾所看到的鮮血實(shí)際上是巧克力醬；在《奪寶奇兵》系列影片中許多驚險(xiǎn)場面都是使用替身完成的；《星球大戰(zhàn)》（Star Wars，1977）中襲擊死星是在喬治·盧卡斯（George Lucas）的工業(yè)光魔特效攝影棚里使用工業(yè)模型和微縮景物拍攝的；在任何一部《終結(jié)者》的制作過程中都沒有人真正死掉。與此同時(shí)，為了進(jìn)入到這種虛構(gòu)的真實(shí)中，大多數(shù)觀眾必然也會(huì)否認(rèn)他們已經(jīng)意識(shí)到這是一種技巧或是一種虛構(gòu)的真實(shí)。

去電影院觀影使觀眾進(jìn)入一種所謂的自愿打消懷疑的狀態(tài)，觀眾心甘情愿地被帶入這種虛構(gòu)的真實(shí)，因?yàn)檫@樣做所帶來的快樂已經(jīng)證明不僅值得，而且令人回味無窮。盡管這種對(duì)影片真實(shí)性的否認(rèn)在將觀眾帶入虛構(gòu)的真實(shí)方面起有一定的作用，但令人驚奇的是，即便觀眾承認(rèn)這只是一種技巧，也同樣可以產(chǎn)生巨大的快樂。觀眾贊賞那些他們認(rèn)為“特別好的電影”，也就是用一種令人格外興奮的方式講述的、技術(shù)上極其高超的電影或故事；觀眾會(huì)把這些作品與他們認(rèn)為是平庸無奇的影片區(qū)分開來。

例如，觀賞希區(qū)柯克電影所產(chǎn)生的樂趣，大部分是因?yàn)橛^眾和導(dǎo)演在干預(yù)故事的講述方面已經(jīng)形成了一種“同謀”關(guān)系：導(dǎo)演不斷提醒他的觀眾注意這樣或那樣的重要細(xì)節(jié)，或者鼓勵(lì)他們對(duì)這樣或那樣特定的、具體的方式作出反應(yīng)；而觀眾的反應(yīng)的確來自于他們對(duì)影片中虛構(gòu)世界的專注。希區(qū)柯克形容他的電影是“一片薄薄的蛋糕”而不是一小片生活。他這樣說的意思是：他的電影不僅僅是現(xiàn)實(shí)的簡單記錄。

如果把戲劇比喻成“切除掉沉悶無趣部分的生活”，希區(qū)柯克則是用鋒利如剃刀的敘事敏感性切割掉單調(diào)乏味的部分，然后將剩余的、激動(dòng)人心的片段重新拼接成令人窒息的充滿懸疑的驚險(xiǎn)故事。然而，不像那些不愿意張揚(yáng)的、自己盡量隱藏在幕后的導(dǎo)演，希區(qū)柯克喜歡把他的個(gè)人標(biāo)志留在所完成的影片上，他的印記已經(jīng)成為影片號(hào)召力的必不可少的組成要素，公開承認(rèn)他作為策劃者的身份，也就是“一片薄薄的蛋糕”。這樣，希區(qū)柯克和他的觀眾形成了一種特別的關(guān)系：這些觀眾一方面迷失在所講述的故事中；一方面又從對(duì)這個(gè)故事的講述手法的認(rèn)知中得到快樂。

潛藏模式

在每部希區(qū)柯克影片中都能發(fā)現(xiàn)講故事的痕跡，相比之下，主流好萊塢電影的敘事模式則要隱蔽得多。盡管如此，它們?nèi)匀唤o觀眾帶來樂趣。但是，如果說一部希區(qū)柯克故事片的結(jié)構(gòu)或多或少被置于或者接近影片的表面，那么，典型的經(jīng)典好萊塢影片的結(jié)構(gòu)則被隱藏得更深，它在不那么可見的層面上影響著觀眾們的反應(yīng)。

觀眾在不知不覺中感受到諸如經(jīng)濟(jì)、規(guī)律、對(duì)稱、秩序等經(jīng)典的原則，正是這些原則暴露出大部分激動(dòng)人心的故事是通過這一整套敘事手法展現(xiàn)出來的。觀眾從這些敘事規(guī)律中得到快樂，同時(shí)增強(qiáng)了娛樂體驗(yàn)。要想把握經(jīng)典好萊塢電影現(xiàn)象，就必須承認(rèn)這些基本敘事模式的重要性，并在已成體系的經(jīng)典好萊塢電影的全部有效性中審視它們所起的作用。

一般觀眾都能充分意識(shí)到，他們所看的電影是由一段段或一片片電影膠片組成的。這些膠片在不同的時(shí)段和各種各樣的布景下進(jìn)行拍攝，然后通過某種方式組合起來，講述一個(gè)規(guī)定的故事。每當(dāng)他們觀看一部電影的時(shí)候，除了在片頭和片尾印滿的參與電影制作人員名單的字幕之外，還會(huì)有許多元素提醒他們注意影片的技巧。然而，觀眾很少會(huì)通過這種方式去觀賞電影。