道德的廢除

在戰(zhàn)場這個世界里，法律、信仰、行為，還有文明的道德都是被廢除的。這不僅僅是允許一個人去殺另一個人，還是命令讓他去做的。戰(zhàn)爭改寫了文明與犯罪的法則，像威拉德上尉（馬丁·西恩扮演）在《現(xiàn)代啟示錄》所提醒我們的，要改變一個用謀殺手段殺戮敵人的士兵，“就像在印地500賽車比賽中開超速罰單”。當然，根據(jù)日內(nèi)瓦條約，戰(zhàn)爭有它的法則。也就有《拯救大兵瑞恩》這樣著名的例外，表現(xiàn)美國士兵們在“二戰(zhàn)”電影中，多數(shù)情況下遵守這些法則。但是，在“越戰(zhàn)”電影中，遵守和違背高高在上的道德各占同樣的比例：私利會決定道德；強權(quán)即是公理；結(jié)果證明手段的正當性。

盡管正確與錯誤的不同有時顯得非常模糊，因此在戰(zhàn)爭電影中不再絕對，但相對的道德差別還是有的。好人（通常是我們）以正義之名打仗而壞人（通常是他們）則是反面的一方。電影中我們的敵人（壞人）不只折磨被捕的士兵，而且還屠殺無辜的平民?！度诵灾摹罚═he Heart of Humanity，1918）中，埃里克·馮·施特羅海姆（Erich von Stroheim）的普魯士軍官，企圖強奸一名紅十字的護士時，聽到一個嬰兒的哭聲而心煩意亂，他從搖籃中抱起嬰兒，從二層的窗戶扔出去，摔死了嬰兒；《巴坦戰(zhàn)役》（Bataan，1943）中，日本人打傷了菲律賓士兵，向紅十字救護車開火，還向難民營掃射，殺死婦女和兒童；《北極星》（The North Star，1943）中，一名納粹博士先是讓被俘的烏克蘭兒童吃飽，然后迫使他們給受傷的德軍士兵獻血，而一個孩子因為抽血過多而死。

即使好人偶爾也會打破規(guī)則，盡管他們通常被看做是受到憤怒、私利和同情心的動機影響，而且他們這些官方下令的違規(guī)行為通常發(fā)生在朝鮮和越南戰(zhàn)場上，因為美國的精神狀態(tài)不如在“二戰(zhàn)”中描繪的那般清晰。影片《鋼盔》（The Steel Helmet，1951）中，一名美軍中士不情愿地射殺了一名朝鮮人，因為后者對一名韓國男孩的死的無動于衷；《現(xiàn)代啟示錄》中，威拉德寧愿射殺一名垂死的越南女孩，也不愿讓他偽善的戰(zhàn)友——那個一開始射傷女孩的人——帶著女孩到達可能提供醫(yī)療救護的地方，從而耽誤任務；《全金屬外殼》（Full Metal Jacket，1987）的結(jié)尾，外號“小丑”的海軍陸戰(zhàn)隊員依照一名受傷倒地、正在用血在地上寫字的越南女狙擊手的請求，殺死了她。

事實上，《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉（湯姆·漢克斯扮演）指揮的士兵不停地向投降的德軍開槍，標志著這部電影站在后“越戰(zhàn)”，修正主義立場看待“二戰(zhàn)”中的盟軍行為。影片中多次表現(xiàn)了令人毛骨悚然的、難以置信的戰(zhàn)爭暴力細節(jié)，同時還描繪了戰(zhàn)斗結(jié)束之后道德缺失后果，因為戰(zhàn)爭法則陷入斷裂，受到精神創(chuàng)傷的人們通過戰(zhàn)爭的磨煉，在野蠻行徑的償還中對抗敵人，以尋求解脫。

非常規(guī)的敘述：從個體到群體目標

作為電影的終極表達方式之一，戰(zhàn)爭電影所賦予的權(quán)利甚至可以廢除經(jīng)典敘述結(jié)構(gòu)的法則。傳統(tǒng)的好萊塢電影聚焦個體：個人的目的和愿望串起故事情節(jié)，個人的復雜心理成為敘述說明的焦點。在戰(zhàn)爭電影中，個體的需要常常讓位于群體的需要。戰(zhàn)場的特殊情況使得個體的利益要建立在野戰(zhàn)排、中隊、師團、營隊、艦隊、軍隊還有國家的基礎(chǔ)上。

影片《空軍》（Air Force，1943）詳細描述了各種各樣的個體角色被整編到一個整體作戰(zhàn)單位的轉(zhuǎn)型過程，個人的身份被包含到“瑪麗·安”（Mary Ann）這樣一個更大的身份當中，這是在“二戰(zhàn)”最初的時候服役的B-17轟炸機部隊。影片《晴空血戰(zhàn)史》（Twelve O‘clock High，1949）為我們講述了一個類似的故事，一位空軍指揮官要把一群散兵游勇訓練成為一支由21架B-17轟炸機組成的操作熟練的部隊，要接受包括密集隊形的飛行，同時向目標投放炸彈，還有保護友機免受敵機攻擊等訓練。在《拯救大兵瑞恩》中，在奧馬哈海灘上美軍受到的瘋狂屠殺是用一系列電影中的小插曲表現(xiàn)出個體的軍人被隨意地致殘、殺害。只是在米勒上尉集合幸存者，組成了戰(zhàn)斗小隊，才使得人們以整體作戰(zhàn)，摧毀了敵方碉堡，撕開德軍防線，取得當天勝利。從一個稍微不同的視角來看，《黑鷹墜落》（Black Hawk Down，2002）這部影片的主題是關(guān)于1993年美軍在索馬里的人道主義任務——“誰都不能拋棄”。被派去執(zhí)行任務的人們可能不是十分清楚里面的含義，可是游騎兵和三角洲部隊的作戰(zhàn)專家知道他們?yōu)楹味鴳?zhàn)——“為了你身邊的人，僅此而已”，凸顯出群體的重要性。

的確，個人英雄主義有時在戰(zhàn)爭電影中代表一種自我放縱，并因此成為實現(xiàn)群體共同目標的阻礙。個人的愿望與群體需要之間的緊張氣氛可以通過系統(tǒng)的教育過程來化解，期間個體（例如《空軍》中?威諾奇，由[約翰·加菲]扮演）會學到他的合作是如何成為隊伍生存的關(guān)鍵?；蛘咄ㄟ^個人主義毫無勝算的儀式性——犧牲的死亡來解決。

在《戰(zhàn)火佳人》（The War Lover，1962）和《突擊魔鬼嶺》（Hell is for Heroes，1962）兩部影片中，史蒂夫·麥奎因都扮演了受到疏遠的孤獨者角色，他的英雄主義舉動直接違反了命令。不情愿或者不能夠作為戰(zhàn)斗隊伍的一員起到應有的作用，孤獨者的魯莽總是使他的同志身陷于危險之中。他最終把自己的個人英雄主義轉(zhuǎn)化成自我毀滅的力量。然后他使用這股力量去拯救他的隊員或者讓自己變成直接對抗敵人的自殺性武器。因此，在前一部影片中，孤獨者堅守著他那受損的飛機，犧牲自己使同伴有時間跳傘。在后一部影片中，他沖向一座敵人的碉堡，引爆捆在自己身上的炸藥來摧毀碉堡。他這么做是想終結(jié)戰(zhàn)斗，然而，在他死后戰(zhàn)斗仍然繼續(xù)。

即使在《約克軍曹》（Sergeant York，1941）這樣一部贊美“一戰(zhàn)”中最有名的戰(zhàn)斗英雄，以及表現(xiàn)個體真實生命探索的影片中，埃爾文·約克（賈利·古柏扮演）列舉了他為了保護同伴殺死25名德軍和獨自俘虜132名敵軍的事跡，最后死在敵人機關(guān)槍的炮火下。在戰(zhàn)爭影片中，個人英雄主義惟一的歸屬就是為更大的集體服務。