我們的英雄
我一直想寫約翰的事,卻始終無法下筆,因?yàn)榭傆X得不知道該從何說起。有的時(shí)候我也跟朋友們提起這件事。
“要說清楚約翰的事可真難啊。”
“是啊,不跟他見個(gè)面是不行的啊!”
“可是很難遇得到他啊?!?/p>
“他就像小孩一樣總是追逐著夢(mèng)想除了這個(gè)好像也沒別的好說了?!蔽蚁肓死习胩?,還是不知道該怎么說。
“見到約翰,我就覺得自己真的身處在阿拉斯加?!?/p>
約翰今年四十歲??赡苁求w型較小的關(guān)系,眼神又像喜歡惡作劇的孩子那樣機(jī)靈,讓他看起來只有二十幾歲的樣子。身型的矮小,對(duì)約翰的人生也多多少少有點(diǎn)影響。他總是向往著“大”的東西。對(duì)了,就從他去年蓋好的家說起吧。
約翰獨(dú)自一人花了七年的歲月,在費(fèi)爾班克斯郊外的森林中蓋了一幢像巨塔般的原木屋。七年前,我聽說約翰好像在進(jìn)行什么工作,便跑去一探究竟,還記得當(dāng)時(shí)看到的,是用原木搭建起來的房子外殼,中間有一個(gè)往空中延伸的螺旋狀樓梯。這個(gè)巨大的裝置藝術(shù)讓我看傻了眼,實(shí)在想像不出約翰心中所描繪的“家”的樣子。就像“杰克與魔豆”的故事一樣,房子的高度每年都往空中繼續(xù)發(fā)展,現(xiàn)在約翰的房子已經(jīng)高得可以鳥瞰森林,而且站在老遠(yuǎn)的地方眺望,就可以看到他的房子。
約翰年邁的雙親,每到夏天就會(huì)從加州來幫助兒子打造他的夢(mèng)想。他的母親佛羅萊莉收集廢木做為房子的地板,她花了一整個(gè)夏天將廢木上的鐵釘一根根拔除。第一次見到她,就覺得她與約翰的確是母子。她一無所有,也不拘泥物質(zhì)享受,戴著麥草帽,開著破得不能再破的老爺車,看來樸素又可愛。我喜歡她凝視約翰的眼神,仿佛說著:“很好,很好?!?