有一回，佛羅萊莉告訴我約翰小時(shí)候的事，讓我印象深刻。

“當(dāng)時(shí)加州有一家私立的瓦爾登學(xué)校。校名的由來是梭羅寫下《湖濱散記》時(shí)所住的瓦爾登湖。瓦爾登跳脫制式的學(xué)校教育，以‘尊重孩子自由’的概念辦校。但是學(xué)校里卻還是有排名制度，約翰不管做什么都是最后一名。約翰跟其他同學(xué)不一樣，總是心不在焉，還曾經(jīng)有老師建議他去看精神科醫(yī)師。不過，我直覺約翰的心里有他自己的打算。

“某天，從阿拉斯加寄來一封給約翰的信。那是一個(gè)除自己家人外沒見過其他人，住在原野的一個(gè)少年寄來的。內(nèi)容是他的自我介紹，并邀請(qǐng)約翰到他家去玩之類的。

“在阿拉斯加北極圈的布魯克斯山脈住著一家人，當(dāng)時(shí)阿拉斯加像是在地球盡頭那樣的遙遠(yuǎn)，這家人住在遠(yuǎn)離人煙處好幾百公里的山中湖畔，只能靠打獵維生。那個(gè)湖叫做懷特湖。這個(gè)家族里有一個(gè)即將十歲的男孩，他除了家人以外沒見過其他人，因此他的父母覺得他需要同年齡的朋友。

“經(jīng)過許多人的介紹，某天，他們寫信到加州，給約翰的校長，請(qǐng)他為他們的兒子介紹朋友。校長回信說，有一個(gè)適合人選，便將約翰介紹給他們。

“約翰收到少年的來信，就真的去了阿拉斯加，還去了好幾次。一直到那個(gè)少年十六歲時(shí)，在懷特湖溺水去世他還曾經(jīng)在那里住了一年呢。”

那時(shí)我才知道，約翰是如何與阿拉斯加結(jié)緣的。他在懷特湖畔有一個(gè)小木屋，每到秋天就會(huì)回到那里去獵捕麋鹿。他和他的太太蘇西也是在那里相識(shí)的。約翰長大以后回到懷特湖，遇上正獨(dú)自過著原野生活的蘇西。當(dāng)時(shí)，約翰是她睽違半年所見到的第一個(gè)人類。沒人問她為什么要過這種生活。孩子般的約翰，配上美麗又神秘的蘇西，這組合總讓人覺得不可思議。